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TARDUS GRAVITATE SENILI 
Ovidio 

 

«Aquí me tienes, Lucio, traída por tus súplicas. Yo, madre de la 
naturaleza, señora de todos los elementos, progenie inicial de los 
siglos, suma potencia de los dioses, reina de los manes, primera 
entre los moradores del cielo, rostro uniforme de los dioses y de las 
diosas, que con una señal regulo las cumbres luminosas del firma-
mento, los vientos salubres del mar, los silencios llorosos del in-
fierno. Cuyo numen único, con multiformes aspectos, con cultos 
variados, con numerosos nombres, en el mundo entero se venera. 
Aquí los frigios primigenios me llaman diosa madre de Pesinunte, 
allí los autóctonos áticos Minerva Cecropiana, acullá los chipriotas 
que el mar agita Venus de Pafos, los sagitíferos cretenses Diana 
Dictina, los trilingües sicilianos Prosérpina infernal, los eleusinos 
vieja diosa Ceres; otros Juno, otros Belona, Hécate éstos, Némesis 
de Ramnonte aquéllos, y los dos tipos de etíopes que moran donde 
sale el sol, y los egipcios, versados en doctrina antiquísima, que me 
rinden culto con ceremonia propia, me conocen por mi auténtico 
nombre de reina Isis.» 

Apuleyo, El asno de oro. 
 

«Yo soy la Triple Diosa de la Vida, Señora de todos los elementos, 
Ser Primigenio, Soberana de la Luz y de las Tinieblas, Reina de los 
Muertos, a quien todos los dioses están sometidos. Yo gobierno los 
cielos estrellados y los tumultuosos mares verdes; la tierra versico-
lor y todos sus pueblos; las lóbregas cavernas subterráneas. Innu-
merables son mis nombres. En Frigia soy Cíbele; en Fenicia, As-
tarté; en Egipto, Isis; en Chipre, Reina Ciprina; en Sicilia, Prosér-
pina; en Creta, Rhea; en Atenas, Palas y Atenea; entre los piadosos 
hiperbóreos, Samotea; Anu, entre sus atezados súbditos. Otros me 
llaman Diana, Agdistis, Mariane, Dindimene, Hera, Juno, Musa, 
Hécate. Y en las Caballerizas del Sol, en el extremo más alejado del 
Mar Negro, a la sombra del imponente Cáucaso,... me llaman “ma-
dre de la cabeza de pájaro”, o “Brimo”, o “La Inefable”...» 

Robert Graves, El vellocino de oro. 
 

¡Oh Madre, Razón y Maternidad del Mundo! 
Tú eres el Ser Primordial, 
Madre de incontables criaturas, 
Creadora de los propios dioses, incluso de Brahma el Creador, de Vishnú el 

Conservador, de Shiva el Destructor. 
Oh Madre: cantando tus alabanzas purifico mis palabras. 

Tantrasara. 
 

«Not as a god, but as a god might be.»  
Wallace Stevens. 

 

NEC TOTA TRISTIS LOCUS IN URBE EST. 
Ovidio. 
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I 
 

Hay contemporáneos tan antañones, que en algún tenue enganche 
de sus memorias persisten recuerdos del tiempo remoto en que 
fueron criadas las hormigas; esas bestezuelas atarantadas y minu-
ciosas que arremolinan ordenadamente sus sabidurías colectivas; 
esas bestezuelas enfrentadas al hombre, que podrían detener la 
naturaleza en la mejor trabada de las jerarquías fabriles, si las de-
jasen a su mecánico albedrío; esas bestezuelas que nunca supie-
ron guarecerse de lo insólito, porque sólo imaginan el invierno. 
 Cierto antiquísimo contemporáneo, cuyo nombre civil qué nos 
importa, era conocido entre los lugareños por un venerable y re-
celoso mote, que empujaba a paisajes de sabana y sol rojo los 
topes de su vejez; le llamaban el abuelo de las hormigas, y daban 
por averiguado que aún escondía entre sus rehalas, en un lejano 
huerto inmune al gavilán, unas cuantas de aquellas hormigas de 
Etiopía Occidental que abultaban como perros de ayuda y que 
cribaban las arenas auríferas con sus aparejadas extremidades. 
 Mentía le leyenda, como suele, facilitando el mito: el viejo 
abuelo de las hormigas jamás había poseído un predio. Residía 
por comarcas ajenas, en terrenos prestados, entre colores para 
otros ojos. Estaba retirado del azar, y su tiempo querido era la 
noche: 

 

Le queda un hondo resplandor 
en la mirada; 

tal vez caricias en los dedos; y 
tal vez caricias en los dedos;  y 

su presunción de santidad. 
 

Vive en una de las tres o cuatro o cinco ciudades del mundo en 
que se están almacenando las opciones humanas de la Historia, 
mientras crece, por todos los alfoces y suburbios, la tierra gasta 
de la aniquilación. Unas de las tres o cuatro o cinco ciudades del 
mundo en que quizá la Historia haya injertado sus menudos gajos 
de posteridad. Una de las tres o cuatro o cinco ciudades del 
mundo en que el futuro se auspicia con la milenaria lentitud del 
hombre. 
 Entrañas como calles. 
 Madrid, villa ocupada. 
 Por los pequeños bárbaros, por esos recientes contemporáneos 
que deben de ser hijos de alguien. 
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II 
 

Como todos los hombres con los ritmos curtidos y sensatos, el 
abuelo de las hormigas era muy dado a los discursos dentro de la 
orgía —y al arrebato y la frivolidad en las tertulias sabias. 
 Fue en casona robusta, con los cimientos hondos y charcales 
de estirpe en los espejos; muros recalados de sangres cernidas. 
 Los invitados y pretendientes pisoteaban las músicas que se 
les arrojaban. Y 

dijo el abuelo de las hormigas 
en el salón de las largas candelas: 

«Margarita: recemos 
por los dioses; y no, 

no conservo canciones coreables. 
Todo lo mío ya está dicho, 

por demás escuchado; yo soy 
por demás escuchado; yo soy 

un colectivo de mitologías: 
a partir de cualquier de mis células 

se podrían clonar las multitudes 
en que crecí. No obstante, 
en que crecí. No obstante, 

llegan pequeños bárbaros cuyo padre no soy, 
aunque lo fuera; llegan 

con los tímpanos lánguidos 
y un borujón de chips en las neuronas. 

Gentes 
de memoria prestada, 

creyéndose que viven mi vida antes que yo. 
Muñequitos inflables. Sin embargo, 
Muñequitos inflables. Sin embargo, 

¡nos queda tanta gana de baile y de oración! 
Piensa, 

piensa en la noche, 
piensa en los gatos pardos de la tribu. 

Esas mínimas horas 
las hicimos nosotros, Margarita: 

a copas, a yerbas, a muslos, 
a ciclostiles y esperanzas: ¡chist! 

No dejes que babee la palabra esperanza: 
lo nuestro fue un error 
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bastanteado por el tiempo. Pero 
¡qué bien nos lo bailábamos! Así 
¡qué bien nos lo bailábamos! Así 

de nuestra escuela, claro, 
pasarán al archivo 

coreografías memorables: 
musical aburrido con números espléndidos. 

 

Estas mínimas horas de trocitos nocturnos, 
horneados, crujientes, 

las hicimos nosotros, Margarita: 
los espectros de hogaño, 

los dioseznos danzantes al rock-and-roll de las cavernas, 
Los que ocultamos libros subrayados, llenos de anotaciones, en 

asendereadas maletas, 
los que montábamos todas las semanas una nutrida bolsa de orá-

culos repetidos, 
los que apurábamos todos los viajes, para ver en qué ínsula ocu-

rría lo justo... 
Comprendes, 

Margarita: 
los tontos, 
los rosados 

retoños de las flores con los puños en flor; 
los que legitimamos 

el corazón concreto de los chamarileros 
que nos ocupan la ciudad 

(con sus tabancos de antigüedades 
recién pilladas en nuestras casas). 

Aunque sí, Margarita, querida, por supuesto: 
fuimos indispensables. Y ¡qué noche, 
fuimos indispensables. Y ¡qué noche, 

qué noche, Margarita, la del día 
en que volamos bajo por Castilla! 

Burbujeo de ostras con perlas de champán. 
Era el final de nuestros ripios 

de señoritos bulliciosos. 
Pero no lo sabíamos 

y festejábamos. 
 

Esto, ahora, es Madrid; el Barrio: 
quien lo anda nos pisa 
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huella por huella. 
Le somos fieles, aunque en tiempos 

quisimos traicionarlo con el aire 
semental de las mulas. 

¿Os acordáis de Ibiza, del campo y el zaguán 
avituallado de cojines, 

de las paredes blancas y la ventana azul? 
El mucho arrope cobra ofrendas 

y algunos se olvidaron los mapas en las nubes 
(las sirenas son todas 
iguales que Penélope; 

los espejismos pintan Ítacas). 
 

Lo cierto, sin embargo, es que no faltan muchos 
por retornar 

a la villa que amamos con muy mal disimulo. 
Atiende, Margarita: 

tras tantísmo cuento recibido, 
qué fácil es tomar por lucidez 

la dejación de los afanes nobles. 
¿Ves aquel perantón que gesticula esloras, 

queriendo deslumbrarnos 
a fuerza de girándulas bancarias? 

Tiraba piedras a los grises: 
ha puesto tenderete de anuncios caribeños. 

¿Y el de los secos abazones? 
En la cárcel política le dieron santo y seña 
de dineros alpestres y rapés en los Andes. 

Se enriquece y blanquea. 
No las busques: 

La que llamé profeta de los ojos melados 
se barajó las mientes en sus propios augurios. 

Y el hada soñolienta 
chapulla los susurros en alcohol.  

Es dilatada 
la relación de víctimas 

entre aquellas muchachas de la mirada crespa 
y la cadera apoyadiza. 
Las que tuvieron suerte 

hallaran ingeniero a quien limpiar las costras. 
Las que no, 

dejan su cuerpo en brazos 
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de la casaca roja del duque de Edimburgo. 
Otras han encontrado la pareja ideal,  

el mayordomo que anhelaban. 
Pero las más son las mejores: siempre 

los matices frondosos de la mediocridad 
son lujo masculino. 

Pongamos ese idiota 
que remeda los modos 

de los machotes mercaderes 
con su máster en márquetin: 

mira qué porte 
mandibular, 

mira qué intensos ojos 
de película virgen, 

y mira, sobre todo, qué corbata tan seda. 
Trabaja, como los enanitos de Blancanieves, pero no ha protegido 
nunca a Blancanieves. Virote culón de poltronas blandengues y fra-
ternales, va sobrellevando su estolidez absoluta mediante el rutinario 
uso de las dotes de mando persistentes, campechanas, cazurras (de 
pilarista). Ha perdido la punta de los sentidos; la inteligencia se le 
parcela en resúmenes e informes balbuceantes; su criterio es el 
rango, la más principal fazaña; el protocolo le indica quién ordena 
mejor. Juega contra los hogares de los hombres con el retozo de 
deber cumplido del niño que asesina a un soldado de plástico (salvo 
que el niño goza, y él frivolotea). Sus ojeadas marcan, encima de las 
mujeres, un rastro de limaza. 
 Tiene un sicario, retaco de chaquetas circenses —la calva al 
buen sombrajo—, que le suele alcanzar los puñales. 
 Forma parte del grupo de encuaderna los cambios. 

Callemos, ay, las bajas: 
contemos las cabezas que boquean. 
Nacho dobló por fin los treinta años, 

presumiendo de téntigo, de seducción y arritmia. 
El muerto se solaza en el suicidio, 

reciclado —se dice— a hereje fe cristiana. 
Las gemelas tranquilas, 

tan afinadas por la disonancia, 
tienen novios cabales, separados, 

y con sentencia de divorcio. 
Se quedaron sin huellas por echarnos cariños 

(cicatriceras de legión disuelta) 
a unos cuantos canallas, 

corsarios de ternura, 
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chatarreros de encantos. 
Luego los locos se denuedan locos, 

disfrutando del hacha, 
haciendo mala leña de sus propios destronques. 

Y tú, que no existías, 
Gretchen, 
Margarita, 

tienes tu fausto a punto de vejez. 
 

Ya no somos amigos, 
no repartimos mesa ni rincón en la barra. 

Basta el saludo desde lejos, 
la palmada al cruzarnos: 

polvillo de entusiasmos como caspa. 
Cenamos una vez cada semestre, 

si se tercia; 
nos tropezamos por ahí, 

por el Barrio, 
en los templos de moda que, a las veces, 

por capricho, 
sacralizamos con las barbas: 
abrigaderos contra bárbaros. 

Y jamás nos echamos de menos. 
 

Pero ¡quiá! el copyright, 
pese a Dios, es tan nuestro, 

que seguimos en casa, por más que nos la habiten 
estos primiparidos, 

perillanes de brillo y seda cruda. 
¡El porvenir les pertenece, 

pero este siglo es mío, Margarita!», 
dijo el abuelo de las hormigas, 

en el salón de las largas candelas. 
«Esperemos que el tiempo nos aguante 

sin la impaciencia ni la tozudez 
que nosotros pusimos en gastarlo.» 

 

El sanedrín de refugiados y pretendientes atenaceaba sus charlas 
entre silencios de Mercurio que va olvidando el Evangelio. Per-
sistía, no obstante, la fascinación de los candelabros sobre las 
ropas hermosamente desceñidas del cuerpo. En una luz grumosa, 
se respiraban todas las placentas. 
 

 El morro de la noche en el cogote, pidiendo mucho más. 
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III 
 

Nació el abuelo de las hormigas en población más vieja que él y 
que sus padres y que la enracimada multitud de sus ablengos; 
anterior a los hombres, quizá; fundación de los mitos, que allí la 
plantaron para señalar la hazaña del continente partido. Sertorio 
destapó en uno de sus alcores (¿recuerdas, yanqui, la noche de 
abenuz, en la que no cabían las estrellas?) el esqueleto de un gi-
gante de sesenta codos. 
 Ciudad con el mar en el buche y un antebrazo apoyado hacia 
Hispania (esa orilla desértica que se divisaba en los días de aci-
calador Poniente —y el faro de Tarifa, alcahuete que tienta con 
su guiño). 
 Hubo una estela de piedra en la cual se relataba, sobre diecio-
cho versículos, la verdadera historia del lugar. Los portugueses la 
hallaron en una mezquita que nadie, en nuestro presente, re-
cuerda, pero que fue construcción singular, fabricada con madera 
de Leres, fragante y bien labrada, en todo similar a la del cedro. 
 Leída por personas inteligentes, y una vez traducida al ondu-
lante castellano, el abadir arábiga decía: 
 

Loado sea el Profeta, cuya fe nos alisa el contadero an-
gosto y empinado que sube al Paraíso. Loado quien valdrá 
por nosotros en  [...] cuando [...] puestos entre las manos del 
poderoso Alá, asistamos desnudos a nuestra propia medida 
[...] 

A la hora alquibla del día jumá, que desbrava los afanes y 
rebalsa las fuerzas, en somo del monte Sidreste, Dios pasó 
por el pecho del Profeta estas veras palabras: 

Almutuhad anduvo por el jardín celeste y atisbó barrun-
tos del conocimiento. 

A su regreso dijo: moriréis; en tal consiste la sabiduría 
entera. Iréis de vientre en vientre: deal-'Uzaa a Manat y de 
Manat a al-Lati; de la Diosa a la Diosa y a la Diosa. 

[...] De modo que llenaron las moradas de Tánger veinti-
siete mil vecinos, gentiles que adoraban al sol cuando salía y 
se humillaban ante él hasta que les llegaba al hombro dere-
cho. Atalayaban las cancelas del mundo. Mil años ocuparon 
la fortaleza y sus albarranas. 

Todos tenían ahuchados, en los cofres hondos de sus sa-
beres, olvidos de la Diosa blanquísima. 
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Al cabo del milenio inicial, Asefos, rey de los almotami-
nes, juvenil y hervoroso, [...] cercar la ciudad con abarualá 
de guerra. Los tangerinos resistieron tres años, porque los 
ríos fluían para ellos, y porque los delfines les acuadrillaban, 
con el alba y al gesto de la luna, cumplida arribazón de alba-
coras y atunes en el puerto. 

No obstante, la violencia [...] doblegó [...] Trescientos se-
senta años reinaron los alamatamines, [...] la luna envejecía 
[...] la fe en las mareas se cifraba en cantares de poetas se-
cretos y nocturnos [...] 

Desde Túnez [...] los anabalines [...] armada que blan-
queó la bahía [...] Se apoderaron del alcázar sin combate [...] 
Su májsen duró trescientos años. 

Vino luego Xeddad [...] rey de la gente nómada que no 
para mientes en el orto del sol [...] que entregara las llaves a 
Tánger, en la que ansiaba desembarcar. Andaba requiriendo 
una proeza, mas los anabalines rehuyeron la lucha y se zafa-
ron de sus casas 

A Xeddad [...] en su almunia de Tánger [...] le acaeció un 
sueño [...] su cuerpo, sin dejar el mundo, gozaba del Paraíso 
Terrenal [...] Y, tres años después, escuchado el último de los 
exploradores regresados, Xeddad tomó ánimo de amadri-
garse lejos del mar, en una arrizafa llamada Aramadalina 
Alemón (o acaso Irama Dati el Aaimád), idéntica a la algaida 
del Paraíso. 

[...] Quedó Tánger bajo la luna, sola y de plata y rendida. 
Dos arroaces o delfines gemelos trenzaban, de uno a otro 
mar, la gloria de la Diosa Trina. 

[...] matrimonió una hija del Rey Ester con el rey Abdalá 
[...] alboroque de nupcias la medina lunar [...] donde vivieron 
once años y les nació Deasia [...] la desposaron con [...] nom-
brado Aygoneo. Tánger y su territorio fueron ajuar [...] 

[...] tuvieron una hija, que llamaron Tángera, porque era 
blanca, con el cabello de rizos violeta [...] Hércules fue su se-
gundo cónyuge. Matador de Anteo, último hijo de la Diosa 
Blanca. Domador de rebaños. Agrio desamigo del Océano. 

Hércules, el gran revolvedor, el que jamás desistió de la 
búsqueda de su amado Hilas, atrapado en la fuente, pasó a 
conquistar el Estrecho de Gibraltar. Especio, su sobrino, de-
rrotó a los alteos [...] 

Quiso Hércules que su sobrino Especio reinase en Isba-
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nia [...] le ganó la furia y la saña de Tángera, quien se le-
vantó, con Solimán, contra su esposo. Entonces fue Hércules 
a refugiarse en Ceuta, bastión de su lid familiar. Solimán, sin 
embargo, pasó por Ceuta y tomó la Isbania a su primo Espe-
cio, con gran algozaría; e hizo de la ciudad de Ceuta llave de 
la península, por los siglos: en ella se sostuvo para derrotar a 
muchos reyes, y todos lo rindieron honor, de la Agarvía a la 
Ajarquía. 

 
(Evoquemos la muerte —regia y atroz— de Hércules a crueldad 
de su heredero. El sol, aquel día, apareció por el extremo más 
meridional del amanecer; nubecillas sedosas, alumbradas desde 
dentro, como manzanas de Hera. Embriagaron al héroe con vino 
mulso, muy cargado de miel; luego, con la cabeza llena de dioses 
y de ríos hundidos, lo condujeron al interior del círculo que doce 
piedras trazaban en torno a un roble. El árbol, aparrado por dies-
tros podadores, tenía la forma de una T, y junto a su tronco se 
alzaba un altar de piedra. Allí colocaron a Hércules en la posi-
ción denominada los cinco dobleces, que consistía en ligar mu-
ñecas y tobillos a la altura del cuello. En seguida comenzaron sus 
propios camaradas a darle de palos, hasta que perdió el sentido. 
Tras lo cual pusiéronse a despellejarlo, para luego abacilarle los 
ojos, cercenarle las partes y empalarlo con rama de muérdago. 
Por fin, atarazado en cuartos, lo dispusieron sobre el ara. 
 Una vez repartida la sangre del héroe entre los concelebrantes 
que de ella se consideraron dignos, agavillaron, con las ramas del 
roble y con su tronco recién desarraigado, la pira funeraria. Uno 
por uno fueron arrojados al fuego los despojos de Hércules, cui-
dando de conservar a salvo los testículos, el falo y la cabeza. És-
tos fueron embarcados en un pequeño navío, que engolfaron al 
mar —y cuentan las crónicas que arribó al islote en que habrá de 
aguardar la resurrección el hijo de Alcmena.) 
 

Solimán avasalló la tierra entera por ochocientos años 
[...] se rebeló contra él uno de los romanos, de gentilicio Al-
canse [...] Los romanos, cuyos caminos eran incontenibles, 
tendieron un puente sobre el Estrecho de Gibraltar. Y Soli-
mán, luego que oyó que el puente estaba encabezado, huyó 
con su alcavera. 

[...] vinieron noticias de unos judíos [...] creían en la 
muerte del hijo del sol y no en los esposos de la Diosa Tri-
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forme  [...] poseyeron Tánger. 
Ciento ochenta años más tarde [...] Mahoma [...] redimió 

las tierras blandamente donadas a los judíos. 
El almocaden moro que ganó estas comarcas [...] fue Ya-

cub Almansur, señor de la Agarvía a la Ajarquía. 
Él nos ordenó que hiciéramos este letrero en árabe, 

trasladado de otro, en lengua caldea —o lengua con la me-
moria rota—, asentado en la piedra. 

 
Ésta, según la inscripción, es la primera Historia de la ciudad de 
la luna. 
 La que nadie defiende, excepto sus primeros moradores; la 
que todos conquistan abandonada. 
 Moros, lusitanos, ingleses y españoles la fueron apresando en 
siglos sucesivos; como mareas que suben por donde bajó la ma-
rea; siempre con la luna a punto de ponerse en Malabata; siempre 
con Malabata a punto de trabarse en España. 
 Siempre espectáculo para los delfines que esperan, impacien-
tes, el retorno de la Diosa que brotó del mar —y que se esconde 
acaso. 
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IV 
 

«Ahí [en la ciudad de Tánger], cerca de la Fuente Grande, se 
ven dos estelas de piedra blanca que llevan grabada en letras fenicias 
y en la lengua de los fenicios una inscripción cuyo sentido es: “so-
mos los que hemos huido de la faz del ladrón, Josué, hijo de Nave”». 

Procopio, De bello vandalico, II, 10, 13. 
 

«Tangia, llamada por los portugueses Tangiera, es una gran ciu-
dad antigua, edificada ampliamente, según falsa opinión de algunos 
historiadores, por un señor llamado Sedded [Xeddad Ibnu Aad], hijo 
de Had, que —según ellos— tuvo universal poder en todo el mundo. 
Quiso construir una ciudad similar al paraíso terrenal, haciendo los 
muros de bronce y los techos de las casas de oro y plata, enviando a 
sus mensajeros a cobrar los tributos por todo el mundo...» 

Juan León Africano, Descripción de África. 
 
 

Sumidas las raíces en la matriz del monte, 
frontera bautismal de raza vieja, 

pestillo del Océano hasta el Cielo, 
remata la ciudad, en Espartel, la roca 

desde la cual, a suertes, en los días más claros, 
se puede ver la muerte para siempre. 

Grito verde del sol.  
 

A los nudos del mundo se arriba con pasado, 
porque todos los númenes, buscando cumplimiento, 

se apiñan a la vera de la cuna 
de quien vuelve tocado por la Diosa. 

Piden sólo un destello, la chispa que señala 
el cambio de testigo y el mensaje. 

 
Cabe que gastes años 

en el destierro negligente 
de una villa segura, con las aguas cautivas, 

lejos de fuentes y riberas, 
lejos del cerro con las piedras santas. 

 
Pero tarde y temprano 

ha de citarte el mar, para que encares, 
hecho vapor de noche, la ciénaga lunar 
que tapa los infiernos. Será entonces 

cuando sepas quién eres y qué pasos son tuyos. 
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De la brasa callada revivirán tus lenguas; 
pues aquello que nace en la zona sagrada 
es un altar del hombre ardiendo hombre. 

 

El abuelo de las hormigas ha vivido y vivido una exageración 
creciente de alunaduras. Primero, tal vez, en Ad Mercurium, 
sin hilo por las cloacas romanas, entre serpientes y alacranes 
que quizá fueran ciertos: la Diosa Blanca vespertina le tendió 
salvación por un resquicio. Luego, siempre, en la bahía, tem-
bladera de platas acribilladas. 

En Delfos, con un musgo de oráculos sobre las rocas, y el peso 
total del Poniente apoyado en el Ponto. 

La luz fósil sobre Mojácar. 
El campo negro, por San Carlos, y un caldero de luna sazonada 

en que hervían deseos, tras el breve horizonte. 
El perfume de la dama de noche fluyendo lánguido y espeso 

desde lo alto de la tapia, en Alcazarquivir. 
Fosforescencia de Aaicha Jandicha, patas de cabra, arrebujada en 

el cejo de neblina, junto al arroyo de cañaverales; vigilada por 
el cuarto menguante, no se atreve a raptar al hombrecillo. 

Tantas. 
Finalmente, al acecho, en el vasto balcón del amigo poeta, frente 

a su rada (barcos oscuros acudían a hacer acopio de agua in-
corruptible). 
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V 
 

Razón para vivir esta ciudad ofrece: 
no qué mirar ni qué admirar 
 —mecánicas y símbolos—: 

razón para tomar la vida y ejercerla 
a empellones o tiernas caricias como impulsos. 

Razón para notarse con ganas de ser dios 
o poeta. Razón 

para crear un nombre en cada cosa. 
 

Está, como Manhattan, con las magias pendientes 
del gesto que las viva; nadie le ha puesto el mito 

concluyente, ni nadie 
la ha soñado cabeza de un imperio de sueños. 

Es pura voluntad en busca de sus héroes. 
 

Hay ciudades azules, como París, y rojas 
como Londres, y ocres, 

como Roma; Madrid 
es 

transparente y espera. 
 

Todo el color de nuestros ojos. 
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VI 
 

Este queridísimo cetáceo imposible varado en el terraplén de La 
Mancha no aporta, sin embargo (que a los hombres nos conste), 
leyenda ninguna. Se habla de osos y se fantasean etimologías 
húmedas y feraces en pos de su nombre —tratando, según me-
dios torticeros, de acoplar con el agua lo que naturaleza tiene tra-
zado para representación de lo seco. (Su árbol emblemático no se 
valora en el calendario druida. El oso negro es una osa, y por 
ende relumbran en su escudo las siete estrellas de la Ursa Major.) 
Nabucodonosor plantó por estos lares un arco lujoso, conmemo-
ración de incumplida visita. Los espartanos pusieron dragones. 
Se proclama —hoy, ya, hasta en tapias dibujadas y escritas—que 
sus murallas eran ígneas: ¡como si no supiéramos los sitiadores 
veteranos cuánto el pedernal relumbra contra el ataque! 
 Un rey, recién reconquistado de los moros el ameno paraje de 
colinas perdigadas de canchos y encinares, exclamó: 
 —¡Buen sitio éste para criar gorrinos! 
 
Pero es que las ciudades inocentes están obligadas a edificarse 
lejos de la Historia. 
 Las tres o cuatro o cinco ciudades del mundo en que se están 
almacenando las opciones humanas de la Historia, mientras 
crece, por todos los alfoces y suburbios, la tierra gasta de la ani-
quilación; las tres o cuatro o cinco ciudades del mundo en que 
quizá la Historia haya injertado sus menudos gajos de posteridad; 
las tres o cuatro o cinco ciudades del mundo en que el futuro se 
auspicia con la milenaria lentitud del hombre. 
 Entrañas como calles. 

 
¬ ¬ ¬ 

 
Dicen las enciclopedias que Berlín fue fundada en el siglo XIII 
para mayor comodidad de los mercaderes en sus desplazamien-
tos. La parte ahora un relámpago de maldición guerrera; está, 
igual que las medievales letras por ABC, esperando que sus mi-
tades se ensamblen para cobrar el sentido completo. Pero Berlín 
no ha creado un solo dios. 
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¬ ¬ ¬ 
 

En 1626, un holandés llamado Peter Minuit compró la isla de 
Mannahatta, por sesenta guílderes en baratijas y tela, a la Liga 
India de las Cinco Naciones. La zona (isla apoyada en rocas, 
cuya orilla baten sin cesar las olas, alegremente, yendo y vi-
niendo con prisa —tradujo el poeta natal, mucho más tarde) no 
era de singular interés para los Mohawk, ni para los Oneida, ni 
para los Onondaga, ni para los Coyuga, ni para los Senecas. Y 
Nueva York no ha creado un solo dios. 

 
¬ ¬ ¬ 

 
El 15 de mayo de 1788, el capitán Arthur Phillip envió un des-
pacho urgente al Home Secretary, Lord Thomas Townshend 
Sydney, anunciándole el descubrimiento de uno entre los más 
desembarazados y hermosos puertos naturales del planeta. Lo 
primero que hicieron los británicos fue sentar un cuartel en tierra 
firme. Luego, en un sobrado rizo de imaginación justiciera, pu-
sieron penitenciaría donde alojar delincuentes metropolitanos: 
prisión abierta de fuga indeseable. El hábil gobernador Lachlan 
Macquarie la convirtió en población de respeto, con ayuda de 
Francis Greenway, arquitecto que cumplía condena por falsifica-
ción. El lugarón que es Sydney luce palacio de la ópera nave-
gando en los muelles, con el velaje albo tomando el viento de 
hormigón. No ha creado un solo dios. 

 
¬ ¬ ¬ 

 
Además de Berlín, de Nueva York, de Sydney, de Madrid, hay 
otras posibles ciudades inocentes. Una con topónimo santo en la 
cual se cosechan sexos infrecuentes. Otra donde se enfrentaron a 
los españoles unos feroces indios, insensibles al terror del caba-
llo. Otra que baila sus propios colores. Presencias despuntando 
sobre Oriente. Atisbos en África. 
 Más allá del porvenir inmediato, la intuición advierte que el 
próximo mare nostrum, después del Atlántico, será el Océano 
Pacífico. 
 El orto de las nuevas edades está marcado siempre por el flo-
recimiento de una o varias ciudades inocentes; las que recopilan 
los nuevos delitos —para incurrir en todos ellos— y alcanzan el 
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desenlace de sus crónicas entre tormentas de Destino. 
 Conque, entretanto, mientras se fabrica la catarsis adecuada, 
los aborígenes de las ciudades sacras e inmutables han de encon-
trar amparo en las ciudades inocentes. 
 El abuelo de las hormigas dejó que le eligieran Madrid. 
 Tuvo que dedicar varios lustros a irse arrancado, con minucia, 
los brotecillos de la fértil memoria. 
 Un día, por fin, logró escribir: 
 Los ojos se me han vuelto castellanos. 
 Era mentira, pero ¡qué consuelo! 
 
 (Mientras sus esposos merodean bajo los tártaros ingenuos, la 
luna teje la resurrección: es un vestido de luz tornadiza para la 
Diosa Blanca.) 
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VII 
 

Con la franqueza leve y aldeana 
que da la sencillez del campo, 
puedo aclarar, quizá, los ojos: 
desde la varga de mi cerro veo 
(lejos, Moisés gentil, sin tribu) 
vuestra ciudad; vapores sucios 

y nubes derribadas 
como perdices muertas; todos 

se fingen ocre, los colores; 
el sol se pulveriza en su contorno, 

aliento desechado. 
 

Tiene, no obstante, días limpios, 
más asequibles al arrobo, 
cuando la luz le escarcha 

en relieves cerámicos 
los merengues hundidos: 

y responde al violeta de las albas con los rojos 
                                                                        exactos. 

Esas mañanas en que, desde aquí, 
está recién posada en las colinas, 
por realce del sol, tanto la amo, 

que se me antoja propia. 
 

(Tuya es tu casa, acaso, forastero.) 
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VIII 
 

Antes, sin embargo, lentos días antes de haber discernido que 
toda resurrección reclama muerte, y que —además— la estancia 
en el infierno no puede ser lúcida ni retraído, sino perfectamente 
identificada con las sombras de los héroes locales, el abuelo de 
las hormigas levantó una coartada. Cantabile y tenaz: 
 

En su tiempo, los niños 
se soñaban piratas a fuer de rebeldía, 

para salvar del tálamo con el alcaide malo 
a la doncella de ojazos lacustres 

y rubiamente ingenua. 
Él añadió matices. 

Se forjó calendarios inventados 
que lo hacían mayor; 

era el único hombre de una isla 
hundida en el Océano 

(con las leyendas por los genes 
alegaba ignorancia). 

Alto, cobrizo, atlético: entre el mirar oscuro, 
le coruscaban lunas rotas. 

Su única misión era encontrarla a ella, 
la muchacha blanquísima que endiosaba la Isla, 

en cuyos iris verdes se querellaba el mar. 
Reunidos los dos sobrevivientes, 

algo —quizá la salvación del mundo— 
sucedería. 

 
Una ilusión vulgar, 
falacia tras barrera. 

Rastraba sin detalle, sin orden por países, 
sin rigor entre barrios ni en los parques: 

conoció prisioneras muy hermosas, 
pero nunca acertaba en qué divida 

pagarles el cuartel. 
Mientras gozaban todas bajo el déspota, 

él se mesaba los pesares. 
Lamió las crisis del varón; 

agotó el repertorio: 
genio, verdugo, víctima, juguete 
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desastrado, triunfante, derrotado, 
cornudo, seductor, hermano, padre, hijo. 

Invirtió corazón en todos los negocios 
declarados en quiebra: 

no hubo bancarrota a la que él faltase. 
 

Acumulando frustraciones, 
en una duermevela se le vino el vislumbre: 
no quedaba una sola pareja de su piélago, 

sino millones de exiliados 
procedentes de sitios misteriosos. 

Ganó futuro y paraíso: 
guilla de camaradas asequibles. 

 
Qué pronto le dijeron: «Estás solo». 

Él replicó: «Mentís». 
Acaecía en fiesta con las guitarras tensas, 

donde el alcohol fluía por las hierbas del humo; 
un muchacho cantaba a la neu 
hi buscaré un amic... Colores 

y sonrisas trabadas en guirnaldas. 
Un honrado alborozo de luchadores rudos, 

por mano de cartel y de panfleto. 
Con libertad en los colmillos 

y hermandad en la piel, 
¿cómo aceptarse réprobo? 

No obstante, le insistieron: «Está solo; 
nunca has de ser de aquí, por mucho que endurezcas 

tus raíces; 
creciste en tierra blanda, descreída y lunar: 

tu fe no mueve ni tu propia sangre». 
 

Habíanse enfriado las guitarras 
y la hermandad era una tribu hostil.  

Por sus puertas abiertas nadie entraba. 
Dejó de lado la apariencia 

de solidaridad 
y se marchó con prisa fugitiva. 

En la plaza una luna cobrada por los árboles 
no recordaba viudez ninguna. 
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El nene esquizofrénico lloraba 
la rabieta en su esquina 

(ojos marrones del color del barro 
y cabello marrón mediocridad). 
El nene esquizofrénico gritaba: 

«No me engañéis, decidme 
que os comprendo. 

He barrido tras mí todo vestigio mío. 
No tengo infancia ni primeras novias, 

no recuerdo las águilas, ni el Yébel esponjoso, 
ni sé del poder de los pinos, 

ni me he vuelto molécula entre el mar, 
ni conviví jamás con un erizo narrador de semillas, 

ni recibí de Roma una ciudad entera. 
Confieso que no existen los delfines 

y que la luna, si gustáis, 
es un queso manchego por magia ratonil.  

Yo soy mentira, pero amadme.» 
 

El viento chifladero, 
las ventanas lejanas, estrellas contrahechas, 

la luna envilecida, 
la noche hueca, cobertizo 

en que dar de dormir al forastero, 
respondían: 

 
«Renácete, chaval, que te para otra historia, 

otro lugar, otro paisaje. 
Tu filiación dispersa no es de ley 
en esta Patria unívoca y voraz.» 

 
El nene esquizofrénico lloraba 

con la mente partida entre las manos. 
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IX 
 

Ésta era la época en que el abuelo de las hormigas describía pa-
rábolas que él pensaba sutiles: 
                                                                       por cuyo cuadro de 
síntomas incluso los psicólogos más lerdos habrían podido diag-
nosticar una gravísima dolencia a f r i c a n a . 
 Evoquemos, por ejemplo, esa agujereada narración en la que 
alguien —protagonista—, ornado de su mejor desnudo, parte a la 

caza de las ninfas. 
 La nómina general de las ninfas, se supone. 
 A lomos de un centauro loco y caprichoso, pero cósmico co-
nocedor del bosque. 
 ¿Necedad? Ignorancia: ¡qué sabía de bosques quien aquello 
arrostraba! Ni de ninfas. 
 El narrador aúlla (es su verbo) que le falta color; que en un labo-
ratorio de chapuza y aguántate le han echado a perder los negati-
vos de la naturaleza; que no han filtrado bien 
                                la dominante 
                                                      invierno. 
                                                                      Toca al centauro 
destapar para él una rojez larvada en el fofo rosigrís del hori-
zonte. 
 ¡QUÉ  BOBADITA TAN LIMPIA Y TAN ERRÓNEA! 
El caballón hombruno, forzando el  horizonte, le fabrica un ani-

llo que ajusta en su anular: centradas las pers-
pectivas, trigales se vierten sobre el dorado 
vello de sus falanges. Dedos de pan llevar. 
Qué risa: las palabras pueden resultar lisiadas 
para siempre, si no se esfuerza uno, con mé-
todo, en aliviarles la congestión. Es el retorci-

miento juvenil lo que nos impide adivinar por qué ausencia se 
desangra el rey herido. ¡Campos de trigo sobre el dorso de la 
mano! h Conviene que jamás persona alguna comprenda esta 
alusión. LA SOLEDAD NO DEBE PROCLAMARSE, PORQUE NADIE LA 

ESCUCHA CON FE. 
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     Mal banderín de e 
                                n 
                                g 
                                a 
                                n 
                                c 
                                h 
                                e 

Parece, ahora, que 
los empeños brujos 
han puesto sed en la 
boca del monstruo; 
el narrador exprime 
un olivo empapado 
de sol: varios siglos 
de luz mediterránea. 
Sé muy bien cuántas 
veces la sombra te 
ha encharcado los 
ojos. 

 Qué evidencia: el narrador menciona sus ojos mismos, cuyos 
sistemas procedían de diferentes juegos —exóticos— de intensi-
dades. La confianza en la propia individualidad es tan fácil de 
conseguir como difícil de sostener. 
 Luego, de golpe y zumbido, el centauro, ya descaradamente 
duplicado por la esquizofrenia del autor, pierde envión entre los 
enredos solares de un calvero que hechiza el pinar: se ha colo-
cado un terno de franela gris, camisa dulce, zapatos impeca-
bles; y ha pergeñado el soneto más bello (cuán bello) de 
las letras exactas. Queda atrás, regresivamente enano en mi memoria, 
tecleando la máquina de escribir, sacándole frases para pluma 
de ave que le aherrumbran las entrañas mecánicas. 
 Qué mísera metanoia. Semejante equiparación de literatura y 
vida caracteriza varias psicopatías de la baja juventud; revela una 
desmesurada fe en el poder de los vocablos, en la capacidad que 
éstos puedan poseer—escritos—, para engendrar reali-
dad. De ahí la dramaturgia bautismal... Pura biología: la existen-
cia entera del hombre está ordenada hacia la reproducción; el 

es una herramienta para el afán de duración que tiene la 
especie, porque hacen falta  
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
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nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres  nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 
nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres nombres 

que faciliten la comunicación de los saberes. 
 
Cuadra ya que copiemos sin glosa el resto del cuentecillo: 
 
 Soy carrera: me he sorprendido en trance de vestir mi des-
nudo ante un escaparate mágico. 
 Glamour. Idiota. 
 Pero está, por lo menos, el sol desanudado, que me lengüe-
tea la piel como un perro feudal. 
 Pero está mi mirada, cable tenso por el que podría trepar 
hasta la meta. 
 Pero están los cómplices caminos de la madre tierra, que 
encogen la distancia bajo el rebote de mis pies. 
 Pero también está, por consiguiente, la marcha sin paradas. 
 Veo que —junto a la piedra erguida donde convergen la ho-
rizontal del tiempo y la horizontal del espacio— las ninfas por 
millares, ligeras de paños, tostadas, aburridas, esperan flácci-
damente el vigoroso rapto. 
 Yo transmuto mi cuerpo hacia el imprescindible estallido. 
 Aunque no, claro. 
 Es mejor: 
 —tolerar que los avezados semáforos encaucen el coche mí-
nimo hasta el quimérico aparcamiento cabe el portal de la ofi-
cina: 
 —encajonarse en la cambreta del ascensor con otros sonám-
bulos agotadoramente afeitados, peinados, encorbatados, tra-
jeados, sin fallo en la ágil devolución de ningún buenos días ni 
ninguna sonrisa contra lunes, ni ninguna palmada en la hom-
bre, ni ningún profundo comentario, brillante o abrillantado, 
sobre cualquier cosa que nos deja o nos debería dejar indife-
rentes; 
 —saludar al conserje, que desfrunce sus guardias ceñudas 
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para cabecear un gesto casi humano; 
 —zancajear el primer pasillo a la izquierda, haciendo añicos 
con los tacones la quebradiza lámina de reposo dominical que 
dulcifica la moqueta; 
 —abrir la puerta de la gayola ejecutiva y observar que la 
secretaria se retrasa, puesto que la ventana sigue con el pár-
pado bajo; 
 —encastrarse en el sillón de balancín y vuelta, machihem-
brar las piernas en el hueco ad hoc que suelen ofrecer los es-
critorios, tentarse el reloj, tratar de que nos alumbre en las 
mientes qué era lo que pintábamos en este sitio; 
 —levantarse, cerrar la puerta, echar la llave; 
 —llorar. 
 
No porque hayamos consumido las últimas raspaduras de la 
otrora rolliza y sonrosada ilusión. 
 No porque ahora nos estén pestañeando sobre la frente las 
respuestas a todas las preguntas de nuestra adolescencia, y no 
logremos recordar qué puñetas habíamos preguntado. 
 No porque nos sintamos como en clausura y sin ventanas 
ante la comprobación de que nadie se interesa tanto por nos-
otros como nosotros y, por consiguiente, vayan a quedar en la 
inopia muchas de nuestras lúbricas bellezas recatadas. 
 No porque el sol llegue hasta el despacho por el jirón que 
flamea en la cristalera de enfrente, y haya sin embargo que re-
dactar ese informe. 
 No porque la jornada se tenga que ir desmigando en una al-
quimia plebeya de neón, decisiones, reuniones, teléfonos. 
 No, ni por asomo. 
 Es un llanto residuo contra exceso de fin de semana. 
 Pero creedme esta profecía: 
 —las ninfas se impacientan; 
 —van a atacar; 
 —van a invadirnos, montadas en sus propias cabelleras; 
 —van a sorprendernos, vestidos, un lunes trivial, a las ocho 
en punto. 
 

 
El narrador, con todos los miedos 

oscuros en torno, lanza el grito infantil de la noche: que me salve 
mamá. 

¡ C u á n t a  
p a l a b r e r í a !  
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 Es verdad que sólo las mujeres aportan solidez —ámbito, mo-
rada y realidad— a la vaporosa vida de los hombres. 
 
 Es verdad que la revolución que carga nuestras décadas no 
hace sino preparar el ansiado regreso de la Diosa Blanca, según 
el ritmo de la luna. 
 
 Es verdad que el aplastante triunfo de la generación pre-
cursora se viene basando, sencillamente, en el ladino empuje 
de las mujeres. 
Las mujeres: nunca las fantasías placentarias de los frágiles 
varones. Las robustas mujeres. 

 
Las mujeres: 

nunca las fantasías placentarias 
de los frágiles varones. 
Las robustas mujeres. 
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X 
 

Estos cantares: 
 

Quizá 
quizá si el torbellino 

se hubiese estado quieto, 
el montón de hojarasca seguiría en su sitio. 

Pero barrer otoños 
no quita la certeza del invierno. 

 
(La gracia no, 

que no, 
que no se hereda, no; 

que no se copia: 
que la gracia se tiene, muñecos.) 

 
Hallaron el cadáver en un campo de trigo, 

donde el viento acamaba las espigas, 
entre cuatro amapolas 
de ardores velatorios 

y a la vera del cáñamo. 
Amortajado de su piel, noble a los ojos 

de los dioses más hombres. 
 

Esto fue lo que tuve: 
esplendores biológicos 

y un amor imposible 
de explicar a las bravas, sin ternura. 

Dejaré dos anécdotas 
y un sendero de genes 
acaso poco transitable. 

 
Esto fue lo que tuve: 
excesos moderados. 
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XI 
 

No muchos seres humanos, en la tierra, superan la vetustez del 
abuelo de las hormigas: unas cuantas docenas, tercos milagros. 
 El abuelo de las hormigas nació con los amaneceres del pre-
sente, cuando el mundo actual creó sus aborígenes. 
 Los niños que llegaron tras el intento de suicidio de una casta 
agotada; únicos terrícolas auténticos; únicos residentes legales 
sobre el planeta. Los restantes son dioses a olvidar. 
 El abuelo de las hormigas es tan viejo, que recuerda la juven-
tud de los antepasados; tanto, que padece su peor achaque por 
añoranza de la niñez y adolescencia en tiempo ajeno. 
 Pero vence: el abuelo de las hormigas ha comprendido que 
sólo se puede añorar el futuro previo; desear que la Historia in-
augure la infancia otra vez y que se rebobine hasta secuencias 
anteriores al estrellato de los amos de Dios. 
 Lucha, también, contra la tendencia a la tabula rasa y al 
manso salvaje que retoza por los verdes edenes. No se trata de 
destruir las técnicas, sino de que otras manos las empuñen; no es 
menester asolar los cementos, sino vivirlos al modo sabio. La 
evolución nunca ha retrocedido más que hacia la parálisis, pero sí 
caben, en vía derechera, esquinados virajes. 
 El abuelo de las hormigas se empeña en sus metas; incluso 
ahora, por refinados que sean los pactos de convivencia entre los 
pequeños bárbaros y los Señores viriles y estúpidos de prehisto-
rias recientes. 
 Sabe el abuelo de las hormigas que los jóvenes mercaderes 
bárbaros ya no veneran fe ninguna, so capa de cinismo y elegan-
cia y confort; sabe que sus hermanos menores les abolirán la 
muelle indiferencia, el alerta oportunismo de la actitud. 
 Proclama, pues, el abuelo de las hormigas: «Mi siglo no finali-
zará sin habernos ofrecido un nuevo triunfo». Siempre que (omite 
el abuelo de las hormigas) los antepasados no logren sacar ade-
lante sus liquidadoras trazas de desquite. Si ellos se imponen, 
nadie verá jamás el próximo milenio. 
 Están los pequeños bárbaros en el convencimiento de que les 
bastará la copia retocada de los modos y tiesas costumbres de los 
antepasados para apaciguar su llameante ceño. Y yerran: esos 
empedernidos hombres rehúsan morir sin llevarse la tierra hacia 
el fuego consigo. 
 No son ni nobles ni prudentes: criminales ancianos en cuyas 
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memorias las cicatrices se atrincheran. Como no han de vivir 
eternamente, como ven, con desespero y ansión, que el en engra-
naje de sus dictaduras pierde impulso, eligen el grueso punto fi-
nal del estallido. 
 Antes la nada que el desorden. 
 El abuelo de las hormigas está ansioso de que los pequeños 
bárbaros averigüen hasta qué extremos resultan ineficaces las 
monerías y las carantoñas. 
 O tendrá que aprender a pelear, mezclado con los grupos de 
los hermanos pequeños de los pequeños bárbaros. 
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XII 
 

Pero avisa también el abuelo de las hormigas: 
 

«Allá abajo, por los campos que habrían podido ser mi 
patria, suele decirse que caballos y hombres abuelean; que 
salen más al abuelo que al padre. 
»Cuando verdezca el siglo XXI, mala plaga de nietos —
bendiciones lo eviten— arrasará las perspectivas hispa-
niolas, trocando en cagajón cuantos oros roce y par-
cheando la hondura bajo los pensamientos. Los impor-
tantes frívolos, de retorno en sus nietos. 
»Mucha responsabilidad se nos ha de pedir, transcurridos 
tres o cuatro decenios (si nos recuerdas, y no son los hu-
mildes quienes ocupan estos pedestales), por haber alucia-
do tanto zote a fuerza de negritas saltonas, titulares a 
gritos, canonizaciones televisivas, mafias gacetilleras. 

 »¡La gran cultura de sarao y tres folios! 
»Desbrozar nuestra época será tarea para eruditos con el 
olfato vigoroso, habituados a la permanencia en vastos 
basurales.» 
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XIII 
 

«Toda bondad es melancólica», 
dijo el abuelo de las hormigas. 

«No confiéis en los dioses alegres 
ni en las diosas dicheras. 

Cuando la vida pesa, lo ligero 
es una droga a muerte.» 

 
Había un hombre joven, 

qué desove, 
tan verde y tan hialino 

como el viento hacia el mar 
cernido por los pinos. 

Chaleco, borsalino, 
clavel en el ojal; 

y la mirada anfibia de los ornitorrincos. 
 

«Las odas 
se cayeron de moda. 

Hoy —por medrar— se cantan 
los diversos matices del ombligo; 

vivo y obligo: 
escuchad los retumbos de mi mantra 
y no entonéis conmigo, que los solos 

me cotizan más óbolos.» 
Dijo el abuelo de las hormigas: 

«La soledad es privilegio 
de idiotas y de artistas. 

Los creadores vuelven de sí mismos 
 —desde el fuego o los hielos— 
con una aportación a la utopía. 

Y los idiotas no se mueven nunca. 
 

Tú ya elegiste, amigo.» 
Era un chico bellísimo, con ese atisbo de muerte preparada —
inminente o no— que tienen siempre las hermosuras varoniles: 
sumisión al ciclo lunar de las resurrecciones. 
 Pero prefería que lo televisasen en directo. 
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XIV 
 

El abuelo de las hormigas sufre, sin candor ni martirio, la preva-
lencia de los negociantes entre los claros varones de su quinta. 
Lo apesadumbra que sean tantos los que practiquen, tensos y 
testarudos tontos —hijos mimados—, el insípido pasatiempo de 
mercar y vender con granjería. 
 No concibe que casi todas las cabezas de su edad (menos, 
quizá, las suficientes) se hayan concertado en calibrar el éxito 
sobre la posesión de bienes materiales (con los símbolos raspa-
dos, meros indicadores de clase en términos de estudio socioló-
gico —objetiva y sin lucha, descastada). 
 Lo asombra, también, que no alcance general vigencia —entre 
aquéllos— el principio de que la alienación tiene que ser com-
pleta para remecer el goce. 
 «Yo trabajo para mi compañía veinticuatro horas al día, siete 
días a la semana», le dijo en domingo un esclavo orgulloso, que 
le había tomado el tiento a su misión. 
 El abuelo de las hormigas no se enternece por los vasallos lú-
cidos, pero les tiene lástima: morirán con las reglas del juego en 
los rezaderos labios, solitarios tahúres, sin haber asimilado la in-
congruencia de la muerte (las fichas obtenidas con terco entu-
siasmo no son canjeables en ningún mostrador, por nada; la vida 
pospuesta, en espera de premio, resulta al cabo, «una inquietud 
inútil»: celebración de la angina de pecho, único cierre feliz). 
 (Esa «inquietud inútil» en que desagua un libro es la peor con-
dena jamás impuesta a generación alguna.) 
 El abuelo de las hormigas, sin embargo, odia a los siervos ale-
gres y festivos; los que piensan que se manumiten con cuatro co-
pas en la noche del viernes; con un automóvil de cuadrupedantes 
caballos; con un chalé de montaña o de playa; con lujos que no 
saben exprimir para el placer, ya que sólo conocen las fórmulas y 
los pedestres birlibirloques de sus oficios silenciosos. 
 Para subir hasta el deleite de la ancha humanidad es obligato-
rio ajetrearse antes, durante largos años, por estrictos ritos de la 
iniciación. 
 Un amigo del abuelo de las hormigas (aduzcamos la excusa de 
su introceable sometimiento al futuro) reúne telescopios arrin-
conados con que mirar las cumbres los fines de semana, desde su 
casa de cerca de la sierra. Es un triunfador tan ejemplar en su 
coleccionismo de cosas expiatorias, que la broma lo salva: desde 
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el valle, puestos ante el ojo por la lente, los picos son simple jac-
tancia. 
 Con las orejas henchidas de viento. 
 Así, el abuelo de las hormigas considera que la actual tiranía 
de los mercaderes tiene agarrotada la evolución del cerebro hu-
mano desde hace más de un siglo: con preciosísimas excepcio-
nes, o momentos de epifanía, que amontonan piedras pasaderas 
para vadear los barros futuros; pero quieta y paralizada en un 
disparadero desde el cual, sin hacer tardanza, hemos de dar el 
salto hacia el hombre nuevo (si no preferimos retroceder a la ex-
tinción). Se está cumpliendo el ahora o nunca de la especie: 
¿cuánto tiempo más vamos a seguir escuchando, sin movernos, 
los redobles del tambor que anuncia? 
 Por cierto: hay que sobrepujar el pudor; hay que volver a ha-
blar del hombre nuevo. 
 Descifrar el sentido de los pasos. 
 Porque es muy peligroso que el mundo esté en manos de un 
corro de adultos infantiloides que juega a las finanzas y a la con-
quista de los atlas, con olvido de todas las solidaridades y todos 
los respetos. 
 Si alguno se enfada mucho, alguna vez, puede apelar a esa 
última baza de los niños enfermos. 
 La pataleta y el caos. 
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XV 
 

Durante una de sus estadas en la Isla que quiso matarlo y también 
lo salvó, con la brusca delicadeza de las diosas mediterráneas, el 
abuelo de las hormigas tuvo un amigo entre los antepasados; un 
vejancón que, habiéndose desgastado el nombre contra peripecias 
crueles, buscaba caridad bajo algún alias. 
 Se conservan dos hojas de papel cuadriculado donde el abuelo 
de las hormigas hizo la siguiente anotación: 
 

Íbamos, con majestad desnuda que el sol horneaba (dorados re-
yes de la naturaleza, monos de tersas nalgas), el Mariscal y yo 
dando habitantes a la playa desierta. La mar servía viento, 
desde el hervor de escollos en lontananza; yo decía: 
 —En el Tzenín de Sidi Yamani compartía dormitorio con 
mi bisabuela materna. Me queda de ella sobre la memoria una 
caricatura de observación infantil: menudita y tiesa, escurrida 
de hombros: ojos (acaso azules) en lecho de arrugas, nariz de 
abrupto caballete, empujando por romper la piel. Un vilano del 
XIX, Mariscal, ansioso de besana en que sembrarse; mi vínculo 
personal con la guerra de Cuba y aquella España que se 
desmoronó, podrido el esqueleto, tal vez para nunca levan-
tarse. Mujer cuyo esplendor no me pedirás que imagine, pero 
cuyas carnes, si acaso fueron tentadoras, debieron de excitar a 
los coetáneos del turno pacífico y la prosperidad indefinida, fe-
nómenos que, como tú sabes, ya se nos extravían en la gruta de 
los milenios, llegados de otra edad, dioses de una mitología que 
no deseamos acoger, que ha perdido las onomásticas y los atri-
butos originales... Pues bien, Mariscal Saporrotundo: fue se-
mejante viejecilla quien me entregó la bomba atómica. Tú, na-
turalmente, del cataclismo guardas recuerdos adultos. Para 
mí, es el miedo en el dormitorio, amadrigado dentro de la ca-
mita azul de madera, y la bisabuela Amalia leyendo en voz 
alta, noche tras noche, los reportajes del España de Tánger so-
bre Hiroshima y Nagasaki: el estallido, el hongo, la destruc-
ción, los cadáveres, las huellas en las paredes, las mutilaciones 
horripilantes... Aquel piloto de las USAF que, protegido por los 
muros de su mazmorra, salió indemne del bestial barrido: en-
cadenado a un poste en mitad de una explanada de escombros. 
Aún me lo reproduzco según los colorines y la perspectiva de 
las historietas: joven, rubio como Cuto o como Nyoka, parecido 
a un prisionero de los indios. Poco a poco, de los más repenti-
nos abrigaños van surgiendo los sobrevivientes. Una madre 
que ni siquiera lleva en brazos el cuerpo de su hijo descubre al 
bello yanqui atado contra el tótem, con los ojos agrietados por 
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el espanto. Es ella quien tira la primera piedra: con las ruinas 
que la bomba creó —su bomba—, el prisionero de guerra 
norteamericano muere por lapidación en Hiroshima. ¡Qué api-
ñamiento de la justicia en un solo individuo, Mariscal! (Qué 
raro que nadie recuerde esta leyenda.) Añadíanse, claro está, 
las predicciones de los sabios casandrinos: la nube de radioacti-
vidad que taparía el planeta, los cambios climáticos, el 
comienzo de una nueva era de desastres y plagas sin 
catalogar... Todas las mañanas, apenas la aurora se vertía en 
el cuarto, yo me precipitaba a la ventana, por si la nieve cubría 
ya mi templado paraíso de eucaliptos y chumberas. Pero los 
zocos de los lunes continuaban implacables. 
 No sé si te he hecho evidente, Mariscal Saporrotundo, lo 
que para mí, en este momento, resulta más significativo: este 
terror, marca de mi generación entera, no me lo estaban tras-
pasando sus artífices (vosotros, según vuestros arrebatos de 
Europas imperiales), sino una garganta resquebrajada del si-
glo XIX, la viuda de un militar de Filipinas y Cuba, que ya ha-
bía cerrado sus mejores ciclos cuando mis padres nacieron; una 
esposa derrotada en todas las guerras; una mujer cuya lógica 
de rigor consistía en obligarme a penetrar hacia la existencia 
—a guisa de pórtico oracular— entre dos columnas atómicas. 
Es decir, Mariscal: yo recibí el futuro, empavorecido, de manos 
del pasado, empavorecido también. Y mi presente, de hecho, 
jamás ha tenido que ver ni con el uno ni con el otro. 
 Respondió el Mariscal Saporrotundo, haciendo paradilla, 
como suelen los de su época: 
 —No, chiquillo; no, bisoño abuelo; por supuesto que no:  
mientras tú te ibas haciendo cargo de esa contraseña del por-
venir (que ha de cumplirse o no), yo te fabricaba el aquí y el 
ahora, la verdadera tragedia. Mis camaradas y yo, deificados 
por los crímenes que acabábamos de cometer (o llámales proe-
zas, que viene a ser lo mismo), tomamos la determinación de 
edificar un presente perfecto e inmutable, desde normas fija-
das para siempre: los vencedores tienden a perpetuar las con-
diciones de su victoria. Aderezamos un mundo tan absoluta-
mente nuestro, que no toleraba sucesores. Si hubieras enca-
jado, si hubieras admitido la intangibilidad de la perfección, 
habrías podido terminar tus días, eterno forastero, en la Ciu-
dad de Dios. Unos segundos antes de petrificaros definitiva-
mente, tú, y otros muchos miles, decidisteis revocaros las señas 
de identidad y, por vuestra cuenta y a vuestro riesgo, os empe-
ñasteis en recrearos. No os hemos dado raíces, chiquillo, sino 
leyes; pero quizá la tierra fuese virginal y reclamara, más que 
cepas o esquejes, simiente crecedera. 
 —¡Ay Mariscal, Mariscal: deberías haber escuchado pronto 
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tus propias palabras! 
 

Eran los meses de María Nausícaa y el Teniente Tristán; de la 
yerba instantánea bajo el pont del dimoni; del famelià insaciable 
de comida o faena. 
 Sin embargo, el abuelo de las hormigas nunca se acomodó a la 
Isla, porque lo dejaban lánguido y sin nervio los devoradores de 
placentas, las semillas de petunia, las casetas de peón caminero 
consagradas al culto de Vishnú, la marihuana trenzada en ristras 
de nudos místicos (sin sabor). 
 El Mariscal Saporrotundo, con la quijada del asno todavía 
sangrante en la mano, trató de ocultar su vergüenza sobre comar-
cas cada vez más lejanas. Hasta que un día se consideró redimido 
por la aparente cancelación de su tiempo que la Historia ejercía 
por vía de apremio. Y tenía razón: ha regresado y goza de todos 
los privilegios de la edad. 
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XVI 
 

De pronto, en exabrupto, el abuelo de las hormigas se alía con el 
panfleto (contra el porvenir bajo mínimos que nos introducen, 
única garantía del bienestar aristocrático): 
 «Rechacemos el peso de la Historia, atenuante —casi exi-
mente— de todos los árboles genealógicos, de todos los pastiza-
les de esclavos. 
 »La experiencia demuestra que toda revolución estructurada es 
imposible; o que toda revolución genera su propia necesidad de 
revolución posterior. 
 »La colectividad tiende al estanque, al posibilismo (mentiroso 
vocablo), al gesto de resignación, porque peor podría ser. El in-
dividuo, sólo el individuo, crea y contagia su creación a otros in-
dividuos —si cumple con su deontología artística, si no se apre-
sura a enrolarse (en cuanto su nombre sale dos veces por los pe-
riódicos) en la corporación de los elegidos, en el sistema de los 
ecos cerrados. El individuo niega y rehace la Historia. 
 »Es menester un mundo de creadores que replantee cada día el 
orden de los estamentos; un planeta de hombres listos para la 
aventura de rechazar lo que reciben; una tierra de jefes en cua-
rentena. 
 »Un universo de artistas del cual irradia el zumbido enérgico 
de las tensiones creadoras. 
 »Ingenuo y feroz.» 
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XVII 
 

Proveamos sin falta a la poda estacional de determinadas litur-
gias de la lujuria. 

Todos los 
viejos que 
mueren a 

muslos de 
una hembra 

cumplen con 
la ilusión 
más viril 

del varón: 
fallecer 

en lo blando del útero 
de sus mamadas mamás amadísimas. No conviene el incesto, ni 
ninguna de sus burdas carantamaulas (el matrimonio burgués —
amor agemelado—, máxima manifestación maternal; algunas ho-
mosexualidades). 
 El lazo sólo es noble entre esposos, fugaces o persistentes, que 
puedan encañonarse en los atolladeros de sus mutuos desconoci-
mientos. De la insistencia en el riesgo nacen los mejores logros 
de las especies. 
 La seguridad es siempre incestuosa, igual que el egoísmo. 
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XVIII 
 

Como la gema cumple 
su magia por la luz, 

así tus ojos por amor actúan 
las mejores miradas de su rito. 

Sólo destellas hembra cuando macho; 
yo sólo macho cuando vibras hembra. 

Todo amor está hecho de terminaciones nerviosas, y todo pensa-
miento es una corriente eléctrica que recorre un trazado de sinap-
sis. 
 Dios, seguramente, es el campo magnético del planeta. 
 Pero queda la Diosa, el misterio de la individualidad y del ele-
gido. 
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XIX 

A veces, por los espejos, acecha el miedo con movimiento de 
neblina; 

puede el azogue pintarnos 
en los ojos presencias que no están: 
en los ojos presencias que no están: 

 
A veces, los espejos 

reflejan cosas imposibles: 
un perfil incompleto, miradas que no alcanzan. 

Es tu próximo doble, que te grita su turno 
en el silencio liso del cristal. 

 
A veces, por los espejos, el abuelo de las hormigas contemplaba 
una batiente sucesión de generaciones de sí mismo. 
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XX 
 

La juventud, de trópico y verbena: que su frivolidad se temple en 
las sucesivas desdichas (por amor, por aprendizaje, por familia, 
por trabajo, por las ansias de autodestrucción que la naturaleza 
pone en los cachorros para menguar sus descaradas fuerzas). 
 Los jóvenes cabizbajos darán viejos furiosos. 
 Si los antepasados desean que la Historia termine en disper-
sión de átomos y nueva perdigonada de asteroides entre Venus y 
Marte, es porque no han consumado los propósitos de su juven-
tud devota de bota reluciente y patria en pecho. 
 El abuelo de las hormigas sabe que está incurriendo en pare-
cidas esperanzas de control.  
 Pero él, por lo menos, lo tiene bailado —y le consta que no es 
necesario, para que las músicas cambien, ir fusilando orquestas 
sucesivas. 
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XXI 
 

Beben las rosas luz; también palabras. 
Hay en ellas silencio 
de roce clandestino, 

de miradas que evitan encontrarse, 
porque se citan en la flor 
y en su belleza vértice. 

 
Consentidora. 

 
Este desorden de tibiezas íntimas 
sólo es hermoso por el equilibrio 

ingrávido que traza, sin blanduras. 
La ligereza invita a la caricia, 

pero la rosa no, 
que toda es aire. 

 
Aire, pues, no volumen. 

Entorno de callares. 
 

El abuelo de las hormigas, no obstante su recia fe en el estrépito 
y en la bullanguería de la confraternidad, reverencia el sigilo de 
las rosas. 
 Respeta el culto del mutismo, de la quietud, que otras civiliza-
ciones tienden como único puente hacia la salvación: lógica im-
pecable —puesto que la perplejidad divina, siendo honrada, de-
bería conducir a la parálisis. 
 Estasis o nirvana. Nula acción. 
 El abuelo de las hormigas, a pesar del acatamiento, cree en el 
cambio crecedero; es decir: en la comunicación de las hazañas, la 
gesta ejemplar y el asalto colectivo. 
 Las rosas en el búcaro, ojo del huracán, calladas; pero la mano 
sirve para prendértelas —e inaugurar tras ello una crepitación de 
percepciones. 
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XXII 
 

Anatomías secularmente anatemorosas se protegen, vestidas de 
cuero, de algodón y de insignias, sobre altos coturnos y por las 
aceras familiares. Alguien ha maquinado, cuando a todos, ya, se 
nos antojaba imposible, nuevas maneras de aderezar el pelo para 
que injurie: desde el pulcro y flameado soufflé hasta el rapado 
militar con baticola astuta. 
 —Fuimos nosotros los que instauramos la necesidad de cam-
bio permanente —dijo el abuelo de las hormigas—. Estamos, por 
tanto, avezados al choque. No nos asusta el modo, sino la inten-
ción: que la rebeldía cargue contra los rebeldes de siempre. 
 ¿O acaso hemos dejado de ser rebeldes? 
 Son los pequeños bárbaros, recién llegados de los criaderos 
que, lustros ha, montamos en las fronteras con los desiertos. 
 Comprendemos ahora, mirándolos a ráfagas de timidez, por 
qué se remozan los uniformes, por qué los renovamos nosotros, 
al tomar la mano. 
 Hacen indecorosa la comunicación. 
 —Lo malo es que siempre, entre camada y camada, queda una 
enorme cantidad de datos que transferir —dijo el abuelo de las 
hormigas—. Me escuece en el cerebro lo que sé y no puedo con-
tar: no están completas las iniciaciones o yo no distingo sus ritos. 
Alguien tendría que comérseme los sesos, cuando muera. 
 Pero lucimos distintos uniformes de generación; y está claro 
que no se nos debe ver juntos, ni por las calles ni en los lugares 
de esparcimiento. 
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XXIII 
 

Os digo libertad, mamarrachillos, 
pulidos paladines 

de cucamonas heredadas, 
de volteretas que complacen 

a los antepasados. 
Niños pecieros de la tradición sumisa, 

que buscáis coartada en la frialdad: 
lo único que exijo en mi recuerdo 

 —larguísimo recuerdo 
que nos debéis a todos 

los que curvamos este siglo 
para enfilarlo al hombre—, 

lo único que exijo en mi recuerdo 
es libertad. 

 
Que la carguéis en el escroto, 
que la cicléis en los ovarios, 

que la metáis en las memorias 
de vuestros genes y de vuestras máquinas, 

que no vuelva a nacer un esclavo en la tierra, 
animalitos tiernos. 

 
La juventud en modo alguno 

redime lo mediocre. 
Ahora que la muerte trabaja en anchas técnicas, 

los rebaños no sirven; desceñíos 
de las camisas de cordura, 

del afán carroñero 
con que aceptáis el culto de los ídolos 

tallados por los viejos terroristas del orden. 
Pues el hombre sin límites 

es libre sobre límites ajenos. 
Lo único que os digo es libertad, 

aire de las ciudades inocentes. 
(Procurad, no obstante —lo advierto con la suavidad a que obli-
gan los redolores enconados—, que la libertad no se os embrolle 
con el cerrilismo, con el prurito de independencia insular. 
 He visto muchos seres humanos que vivían solos en la sober-
bia del ostracismo provocado; creyéndose libres cuando, en rea-
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lidad, estaban retenidos por la menos flexible de las ligaduras: los 
cortos alcances del yo y sus angustias. 
 Fijaos en los ojos y en los gestos. Arriesgad el contacto. 
 El autismo es la peste de nuestro tiempo, la degradante abe-
rración que nos puede convertir en monstruos sin naturaleza. 
 Conócete a ti mismo, si quieres; pero no hace falta que te es-
pecialices.) 
 

 



____________________________________________________ 47 

XXIV 
 

El abuelo de las hormigas sigue callejeando por ésta de las tres o 
cuatro o cinco ciudades inocentes. Acaba de recuperar el re-
cuerdo de su lugar sagrado de luna y de delfines. Entiende, por 
esa súbita vigorización de la genealogía, que su resurrección es 
inminente. 
 Se yergue un nuevo cambio: el momento en que todos los in-
fiernos de la inocencia, a la vez, van a ponerse a borbotar en los 
calderos de la Historia. 
 El momento en que las tres o cuatro o cinco —o veinte—
 ciudades inocentes van a surtir las reglas de paraísos alcanza-
deros. 
 Mientras, el abuelo de las hormigas ama a lo hondo esta ciu-
dad en que concluye su rito de los justos. Campamento donde se 
refugian los nómadas que no paran mientes en el orto del sol. Ca-
rente de lindezas indiscutibles, de panoramas para cualquier vi-
sión. 
 Viva —mejor— bajo la noche. 
 En las larguísimas veladas de Madrid, del Barrio, el abuelo de 
las hormigas ha ido descifrando los acertijos de su transforma-
ción en hombre y, sin saberlo, de la reconquista de la memoria. 
 La cual, de cierto, es quien orienta los regresos a casa. Pero no 
se retorna sin haber partido. 
 El abuelo de las hormigas ha vivido en esta ciudad, lejos de la 
suya, muy hermosos trabajos colectivos. Ha contado, una por 
una, las contracciones; ha empujado el parto de su patria inci-
piente. Ha llorado la noche terrible de septiembre en que la san-
gre cuajada del alba iba a cubrir el cielo para siempre. Se lavó la 
inmundicia en los inmensos lagos de esperanza que trajeron las 
lluvias de un otoño. 
 En esta ciudad amó por grave error. 

[Se recogió la falda con ademán notorio: 
púdica 

mecanógrafa en celo. Bella, 
mecanógrafa en celo. Bella, 

lentamente, 
como una variación del sol en una nube, 
como el canto gremial de las ballenas, 

como la luna en las terrazas. Bella, 
con la falda entre índice y pulgar, 
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una carne 
de sombras, 

la caricia del pánico en los muslos, 
el grito cancelado de las corvas. 

Y las miradas del salón 
giran en dulce remolino, 

se desaguan tras ella en la lujuria; 
sin brillo ni gorgor, 

entre silencios, 
con la tierna impudicia mecanógrafa 

de la falda pinzada 
por el pulgar y el índice. 

Tan bella.] 
 

En esta ciudad, asimismo, por intercesión de una de las islas 
santas, fue aprendiendo el amor de fogata y de cueva de una mu-
jer llegada de inocencias remotas. 
 
 

de inocencias remotas 
 

 
[Nada se nos parece, amor; 

nadie como nosotros; tú 
eres igual que tantas; yo 

no me distingo de cualquiera. 
Pero ¡qué portentosos 

en los ojos recíprocos!] 
 

Al borde de la villa le crecen dos hijos con señas de luna. 
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XXV 
 

Dijo el abuelo de las hormigas: 
 
—Resurrección es fuente y es doncella; pero nunca olvidéis que 
todas las mujeres son vírgenes para sus propios cuerpos, para 
cada hombre. Sólo los machos enmadrados logran creer en el 
pordiosero truco del envilecimiento femenino. 
 Bebeos vuestra agua, pues; amad a vuestra doncella. 
 Preguntó una muchacha: 
 —¿Acaso tendremos nosotras que procurarnos un doncel? 
 Y replicó el abuelo de las hormigas: 
 —Vosotras no habéis muerto; por consiguiente, poco nece-
sitáis de laboriosas resurrecciones. 
 En cuanto al amor de los hombres, amiga, anda con cuidado: 
el laberinto es la más cruel de las metáforas, la que debe evitarse. 
Teseo abandonó a Ariadna en las costas de Día, totalmente con-
vencido de que había acabado con el Minotauro sin ayuda de 
nadie. 
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XXVI 
 

Está, para que nos llame la Diosa, nuestro nombre secreto; el que 
jamás pondremos a disposición del enemigo; el nombre por cuya 
mediación amamos y que, por ende, nos hace vulnerables e in-
mortales; el nombre que recoge los predestinos de nuestra in-
fancia. 
 No cualquiera conoce su nombre secreto; no todos serán re-
clamados: ignorancia de sí mismo que condena a la falta de in-
terlocutor, a la impotencia para la comprensión de la interioridad 
humana. Porque es nuestro nombre secreto quien da sentido, una 
por una, a las palabras del vocabulario. Alfabeto. 
 Causa de soledad es, por consiguiente, la privación de nombre 
ante la Diosa. 
 (No derramamos aquí hechicería, sino intuición; el saber mi-
lenario. Que nadie se equivoque.) 
 El abuelo de las hormigas registró su tristeza en una cinta, 
aquella mañana, mientras la luna diurna —blanca— hacía centi-
nela en la terraza. Unas horas más tarde, cuando reprodujo lo 
grabado, escuchó en los sollozos su nombre secreto, dicho por 
humanísima lengua. La planta de las grandes hojas, que rozaba la 
palma de su mano, esbozó una sonrisa olvidada. 
 La salvación alborea siempre tras los primeros telones del pa-
sado, sobre el recuerdo propio; pero no es menester aplicarla al 
presente con ánimo de futuro: en eso fallan las nostalgias. Toda 
inspiración sagrada (de resurrección) moja sus raíces en los cria-
deros de los genes; pero ahora somos acción, no apareamiento de 
posibilidades. 
 El necesario ritmo de nuestros actos tamborilea, seguramente, 
con las vocales del nombre secreto: la magia triangular de canti-
dad, acento y significado. 
 A cada forma toca su movimiento imprescindible. 
 El abuelo de las hormigas, que estuvo solo y que lloró, rara 
vez detectaba en los demás la tibieza del nombre secreto: nudo de 
pulsaciones, nuez. 
 No gustaba de intercambiar su vida con cédulas de identidad. 
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y XXVII 
 

«¡Burdo 
mezclador de mentiras!», 

dijo el antiguo acólito, 
compañón de Utopía, de galanteo y charla 

en los años de grito y desnudez. 
«Repara en su ademán 

de veterano buscador de ejemplos; 
aún no ha comprendido 

que ya se terminaron las clases de retórica, 
los enfoscados de verdades, 

las esperanzas clavel reventón. 
Hemos arrellanado la cabeza 

—todos—, mientras él 
quiere ignorar la antología 

de peluqueros finos; 
que la barba se luce sin canas retorcidas, 

que vuelven a admirarse las corbatas, 
que para el tipo hay traje, 

que para el traje hay moda... 
Un poco abarrenado sí que está; 
loco de echar, de que no pase, 

de obligarlo a pagar ante todas las puertas, 
de que se rinda para siempre. 

Pero se empeña en saludarnos,  
como si coincidiéramos 

en un portal. Que no nos vea». 
«Vistísimos nos tiene», 

replicó la hermosura 
de la blusa anchurosa y el escote aguadizo. 

 
El abuelo de las hormigas cayó en la delicadeza de mirarlos sólo 
de soslayo, de cabecearlos al quiebro. Sabía que en aquel local 
tan suyo apenas si le quedaban amigos; que, una vez más, tenía 
por delante la grata tarea de ir sacando de sus escondrijos a los 
nuevos compañeros. No le importaba: estaban los bárbaros, los 
pequeños bárbaros queridos, los hermanos pequeños de los pe-
queños bárbaros. 
 Y esos augurios de porvenir inmediato que llegaban de la ciu-
dad con luna. Pensó: 
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«Todas 

las canciones del viento son obscenas 
y tartamudas todas 

las guitarras 
que les puntean las trivialidades. 

La Diosa, mientras tanto, no ha olvidado a su esposo 
entre sus ciclos dilatados... 

Yo espero, sin traición, 
con el cubata puesto, con la voz al acecho, 

con una cazadora de cuero que hace el número 
qué sé yo 

de las que voy vistiendo 
según retorno de mi doble. 

Todo va tan vivido, 
que lo fácil sería 
multicopiarme 

para el futuro entero: 
los cuerpos son plantilla de otros cuerpos 

y se me vuelve la libido 
como una lengua idiota. 

Pero aquí estoy, a mano de la aurora. 
Fumo la misma marca de tabaco canario 

y llevo en la mirada las mismas intenciones.» 
 
 
Acodada en la barra, una mujer bebía un líquido meloso. 
 Relumbraba en mitad de su frente, contra las lámparas de ro-
setones, un espejo minúsculo, que copiaba la luna: sujeto por dos 
serpientes con las colas enroscadas en la tierra, y rematado por 
espigas de trigo. Guirnaldas de flores flotaban por su abundante 
cabellera, rizada y prolija. 
 Se le reverenciaba el cuerpo a través del finísimo lino de la 
túnica, cuyo color la vista no lograba escoger: tan pronto rehilaba 
de blancura como viraba al azafrán, o se inflamaba en rosas. La 
capa era azabache, con aguas de brillos malignos. 
 Cosidas a la túnica de caudalosos pliegues, titilaban estrellas 
en torno a una luna crecedera. La mujer sostenía en la mano de-
recha un sistro de bronce, de cuya triple cuerda extraía sonidos 
penetrantes. En el dedo índice de la mano izquierda llevaba un 
anillo muy rubio, en forma de copa, por la cual asomaba la testa 
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de un áspid. 
 Se calzaba los pies, carnosos y suaves, con sandalias hechas 
de palmas trenzadas. 
 («...traída por tus súplicas...») 
 
El abuelo de las hormigas no quiso mirarle a los ojos. No era el 
momento, todavía. 
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HORMIGUEOS 
 
EL ABUELO de las hormigas contesta cuando le preguntan: 
 «Duele que la concisión del lenguaje básico obligue a lo ta-
jante; pero la respuesta es no: entre la literatura como va siendo 
ahora y la literatura como yo la deseo no hay suficientes planti-
llas comunes. 
 Habrá que volver a inventar el genio, de nuestra época y para 
el futuro.» 
 
MARISCAL Saporrotundo: 
 «Hemos tratado de transmitiros nuestra fe de carboneros. En-
tiéndeme bien: sin un ápice de mala intención. Nosotros poseía-
mos un tesoro. Ya no recordábamos de qué material estaba he-
cho, ni cuál era su significado; pero estábamos convencidos de su 
alto valor. ¿Cómo no pasar a nuestros hijos lo que estimábamos 
precioso, aunque hubiéramos olvidado por qué, aunque no nos 
quedara más que la disciplina tendente a la perpetuación? Lo 
único que vosotros comprendisteis fue que no habíais heredado 
nada. Ni el mysterium católico ni la predicación protestante. Si 
las sucesivas juventudes de los últimos decenios parecen unidas, 
en el mundo entero, es por la carencia de legado recibido, por la 
necesidad de forjarse otros dioses y otros símbolos. Pero no es 
posible improvisar una tradición, ni ocupar la ajena: no lograsteis 
creer en la felicidad terrenal (que era la nueva religión de Occi-
dente, marxista o aristocrática), ni en el nirvana oriental. Según 
os llega la madurez vais acudiendo al viejo truco de los apóstatas: 
al egoísmo. Sólo la posesión del mundo hace feliz, y el mundo 
soy yo, y que les den por metafísica a los demás. Sin embargo, 
no tendréis más remedio que salvaros. Es vuestra única obliga-
ción ética.» 
 
BELLA planta que el sol del tragaluz enciende: la oscuridad del 
cuarto se adensa y se comprime, temblona por las velas (cabe-
cean al paso del asombro). 
 Fue aquella tarde del pecho mostrado en cortinazos occiden-
tales de kimono nipón: carne que no está en los mapas, a recoger 
con la detallada paciencia del botánico; enhiestos hallazgos. 
 

LA discoteca sin estalactitas, 
tan ginegética, tan uterina. 
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En la aljofifa de la noche, 
fragmentos sucios de apellidos: 

Aquiles, la tortuga; amor 
inútil en el ritmo doble 
que no coincide nunca. 

Bailamos siempre de memoria, 
por fuerte que la música se empeñe. 

El abuelo de las hormigas gusta de mirar los ojos jóvenes: su pro-
fundidad sin brumas, sus visos de creación reciente; su falta de 
sospechas de decadencia y óbito. 
 
EN UNA costa de la prehistoria: 
 «Festonea la mar hoy un poco: las olas rompen en tres líneas 
paralelas, cándidamente inofesivas. A media milla, los tonos ver-
dosos se tornan purpúreos. Indeciso poniente. Los bañistas me-
diterráneos arriesgan tímidos entrisales; los más, a profundidad 
de tobillo, contemplan el espectáculo como si fuera una suelta de 
ovejas bravas. 
 »No emplees la palabra belleza —quizá. 
 »Aquí, en el chiringuito, bajo la sombraja, rabea la brisa. Una 
horrorosa pareja se guarda en fotos, ella cubriéndose el nutrido 
estómago con las rodillas. 
 »Si no lugar de exhibición, la playa no es nada —acaso un ám-
bito de culto, pero éste requeriría soledad. En tal sentido, como 
en tantos otros, los jóvenes son admirables por su lógica: la gorda 
o el gordo en cueros se les antoja un insulto. Lo es, pero sólo 
desde el punto de vista verdadero. Nosotros, los que ya no esta-
mos para concursos, somos el público no invitado; el satisfacto-
rio contraste; la amenaza, el riesgo en que el joven no va a caer 
nunca. Yo tampoco iba a caer, claro; ni en este físico ni en otros 
muchos psíquicos en que también he caído. Lo triste, lo siniestro: 
el estado natural del hombre no es la juventud.» 
 
A CÉSAR, pintor: 
 «Defenderse de la pantanosa desgracia mediante una borra-
chera permanente de humor resbaladizo y clichetero: fácil, de no 
pensar. Es seguramente posible alcanzar la ataraxía por el auto-
matismo mental. Sospecho que así vive su vida la mayor parte de 
los seres humanos. 
 »Pero cambia y olvídala: siempre te engañó. No era ni es 
como tú la amabas.» 
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QUIZÁ por la ternura de su piel, leía el Gandharva Tantra: «nadie 
que no sea divino puede adorar con éxito a la divinidad.» 
 El abuelo de las hormigas logró dos frases entre las risas: 
 —¡A imagen y semejanza! ¡Qué vuelta de sentido! 
 Asuras en la arena. 
 
«EL CUCO, criado en nido ajeno, por padres falsos, reconoce ins-
tantáneamente a sus congéneres, cuando los ve por vez primera. 
Toda esperanza es, por consiguiente, intuitiva; y todo tendrá 
cumplimiento.» 
 
GERHART HAUPTMANN: 
 «Dichten heißt, hinter Worten das Urwort erklingen laßen». 
 La poesía es aquello que hace resonar, en cada palabra dicha 
ahora, la palabra primera, la que creó la realidad. 
 Idea juvenil, pero cierta en algo: la videncia es oír. 
 
SEGÚN Adolf Portmann (en busca del mínimo común denomina-
dor de nuestras vidas), hay varias fuerzas que no pueden estar au-
sentes de ninguna experiencia humana. A saber: 
 —la gravedad, el peso; 
 —la alternancia de luz y oscuridad; 
 —el alba, el crepúsculo, el sol; 
 —la luna y el cielo estrellado; 
 —el contraste en aspecto físico y esfera de competencia entre 
el hombre y la mujer; 
 —las fases de la existencia humana. 
 Añadamos el vaivén de la suerte, y tal vez quepa decir que 
nunca se ha escrito de otra cosa: la limitación, el cambio, el an-
helo. Todas las metáforas. 
 
ISHTAR, Ishtar, con la luna en brazos: Madonna, chè bellezza! Si 
sus entrañas son el laberinto, la oscuridad de su claustro materno 
es el miedo a la mente vacía. 
 Sólo la luna salva, vagina hacia la luz. 
 
GÉZA RÓHEIM: «Todo lo que matamos se convierte en padre.» 
 —Ante tamaña exactitud —dice el abuelo de las hormigas—, 
sólo la reverencia cabe. 
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LA MUERTE del hombre sedentario y pacífico engendra resigna-
ción; la del hombre violento irradia magia. Nunca llegaremos a 
conciliar en nuestras mitologías radicales la caza y la agricultura. 
 El eterno retorno y el paraíso eterno. 
 
EL TORO, con la luna en la frente, es el primer Tammuz: Adonis, 
Osiris, Jesucristo. Más antiguo, mucho más antiguo que el más 
épico sueño de inmortalidad. 
 
SENTADO solo, junto al mar, meditando —con los pies en el cen-
tro de la tierra: 
 «Fulgen, arboladas de joyas, las cuatro laderas de la montaña 
del mundo. 
 »Al oeste se enredan serpientes sagradas. 
 »Al sur trabajan los gnomos en sus privados fuegos. 
 »Al norte bailan su torpeza los gigantes. 
 »Al este, los músicos de los dioses ennubecen los sentidos». 
 Por ello los dioses vienen siempre del este, de donde, quizá, 
llegaron todos los mitos. 
 Occidente no es más que la tierra. 
 Qué hermosura. 
 
HAY dos tipos de elogio: el que se coloca por interés y el que se 
arriesga como apuesta. 
 El elogio sincero es amor. 
 
JUEGO sencillo de metáforas: el león, súbito, violento, es el pre-
sente; el lobo, que arrastra a sus víctimas para llevárselas, es el 
pasado; el futuro es el perro que, con su alegría, siempre está 
venteando una esperanza. 
 Así, más o menos, interpreta Macrobio las tres cabezas del 
dios Sol Serapis, que resplandeció en el templo de Alejandría. 
 La luna es remolino de todas las temporalidades. 
 
DIJO la amiga: 
 «Luego de varios cruces desagradables y persis tentes, tengo 
que plegarme al convencimiento de que el amor es el ansia de 
mera posesión. Mío, mío: no te distraigas de mí.» 
 El abuelo de las hormigas ignoraba si tan rotunda afirmación 
era o no cierta: mida cada cual la altura de sus límites. 
 Pero se quedó pensando que la falacia más elemental no podía 
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ser el amor, sino, precisamente, la posesión: nada es de nadie. 
 Los que con gozo permanecen juntos son aquellos que captan, 
en la ternura, el mismo ritmo. 

 
TAN erguido y carnoso como el metal de Wagner a 

                                                                    los dioses, 
el pecho se te asoma por la seda animal de la blusa 

y reclama atenciones de ojeadas al palpo 
(igual que hemos tocado la vida consagrada en un 

                                                                      cachorro 
recién lamido vivo por su madre). 

¡Que no me curen 
del vuayerismo! 

 
TODOS los hombres te escribirán poemas: en un vano intento de 
pasarte a limpio, de impedirte cambiar. 
 
TEOLOGAL: 
 El panteísmo se despedaza en politeísmo cuando el hombre 
olvida lo que está adorando (todo lo que existe, y su propia per-
sona). 
 Con el monoteísmo se intenta volver a la imprescindible uni-
dad de percepción, pero no se consigue: como nadie comprende 
la clave (todo es dios), hasta las más refinadas religiones acaban 
troceándose en culto al figurón. 
 En este abaratamiento, el catolicismo es ejemplar: tres perso-
nas distintas, la madre, los santos (especializados en diversas 
gracias), los beatos, el Papa (totus tuus), los sacerdotes... 
 Una oferta magníficamente estructurada. 
 
¡ESOS grandes espacios de los que el pensamiento vuelve siempre 
vacío! 
 Pero ¡cuánto os gratifican los huecos de la nada! 
 
LOS SIETE ángeles que ensamblaron la creación sólo consiguieron 
un lastimero homúnculo: el pneuma viene de Dios. Esta misma 
opinión es la que hoy prevalece entre los hombres religiosos para 
fortalecer la divinidad ante la ciencia. El pneuma, el soplo. ¡Dios 
de detallito final! 
 
LA LABOR unida de la mujer y el diablo nos abaja a la vida terre-
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nal. ¿Con quién, por consiguiente, hay que acabar para conseguir 
el Cielo? 
 Otra espléndida conclusión: la mujer sobra en la Gracia. 
 
FUE Tertuliano quien motejó a la mujer de «jauna diaboli», puerta 
del diablo. Tenía razón: el diablo, para todas las religiones viri-
les, es la vida. 
 Urgencia de que la realidad se extinga, para que advenga el 
reino de lo esencial.  
 De que nadie nazca, acabemos lo antes posible. 
 El abuelo de las hormigas era capaz de odiar ciertas nociones. 
 

DISONANCIA 
Escribamos un libro para hombres: 

tierno y fugaz, como tus labios (los de todas) cuando 
estás a punto de besar a nadie —y casi 

sonríes desde el borde del sendero de hijos. 
 

Mamá, mamá, con la faldita corta, 
el bikini o los pechos 

amamantando el sol. ¡Y cuánta luna 
en las nalgas, debajo del vestido de seda, 

mamá, 
mamá! 

 
Por muchos hijos que te haga (a todas) nunca 

me serán suficientes: soy el padre 
del ballet funcional de las estirpes, 

mamá, 
mamá, 

qué poquito me engañas 
con tus píldoras raras y tus plásticos 

hincados en el útero, 
mamá, 
mamá, 

vas a seguir pariéndome cada vez que te mire la 
                                                                 entrepierna. 

 
Porque el dragón y el mago y la historia soy yo. 

Mamá. 
Te brilla la albatara cuando chasco la lengua, 
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y te empantanas como tierra dócil 
y afilas los pezones si te muestro la yema de los 

                                                                          dedos, 
mamá, 

¡cuánta ansia me tienes! 
Yo te bailo. 

 
SE NOS desteta demasiado pronto de la naturaleza, para pasarnos 
a las secas ubres de la sociedad... La idea es de Thoreau: breve y 
hermosa; pero quizá soslaya un hecho innegable: que nosotros, 
luego la sociedad, también somos naturaleza. Y, por otra parte, el 
hombre vive un continuo y creciente despego del estado inicial. 
Tal vez esto nos conduzca al fin, como amenaza Thoreau; no, sin 
embargo, al «speedy limit» de que él habla: la rapidez no es tal; el 
proceso comenzó hace muchos miles de años, y es inherente a la 
existencia del hombre. 
 
SIEMPRE hay una Hypsipyla entre las más atroces hembristas. 
 Pero, por fortuna para ellas, hoy casi nadie lee los textos ver-
daderamente esclarecedores: ¿quién era Hypsipyla? 
 «Algunas aseveraciones son tan arriesgadas», añadió el abuelo 
de las hormigas, «que es de rigor emitirlas en clave.» 
 
TENER la constancia o el convencimiento de que alguien nos es 
tan leal como nuestra propia piel, como nuestros propios huesos. 
 Había tardes de sol cristalino en que el abuelo de las hormigas 
reflejaba la ingenuidad de su género. 
 
SI EL MUNDO sigue entero, es porque la mujer no ha creído jamás 
en la existencia del hombre. 
 Sólo en la del niño que juega. 
 
LA MUJER de los ojos temporosos y modernos, que llamean en el 
hondón de la gruta. 
 Esperanza de comprender y destensarse. 
 
PUEDE que la existencia no tenga por objeto sino la creación de 
una mitología propia, acorde con nuestra propia experiencia vital; 
una mitología que confirme si no la necesidad, sí al menos la po-
sibilidad lógica de nuestra aportación al conjunto. 
 «Si las religiones occidentales eligen el camino de la discor-
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dancia entre el hombre y el resto del cosmos, prefiero la mitolo-
gía que me integra», precisó el abuelo de las hormigas. 
 «Muchos y especializados dioses; acariciables hijos de la 
Diosa.» 
 
QUIEREN crearnos un mundo en el que nadie pueda mover un 
dedo sin el consenso de los demás; quieren llegar a la Justicia por 
la inmovilidad; quieren alcanzar la igualdad por la falta de ac-
ción. Según ese camino, sólo vamos a la división del planeta en 
dos bandos iguales: la ciudad de los sumisos y la ciudad de los 
controlados. No se puede arrebatar al hombre, por protegerlo de 
todo daño o toda injusticia, la responsabilidad de la propia vida. 
 
LA CLASIFICACIÓN tiene su ventaja: el amor a las cosas, a los se-
res clasificados, se sustituye por el amor a la armonía creada, al 
sentido que el conjunto otorga; lo cual limita el riesgo de encari-
ñarse con el error individual. 
 
EL ABUELO de las hormigas soñó un poema cuyo acompaña-
miento visual no padecía relación alguna con el texto: 

Mama oropéndola volaba aerostática 
por los espacios de la modernidad. 

Colgaba de los ojos y pesábale 
la ponedora rabadilla (pos- 

modernidad he querido decir). 
Mama oropéndola callaba muchísimo, 

fiando en las esdrújulas 
del viento sideral en su plumaje; 

segura del espejo que llevaba en las patas, 
fiel copiador del gesto, el color y los trazos. 

Mama oropéndola volaba aerostática, 
sin propósito alguno en el boá. 

El pájaro no reunía las características morfológicas de la oropén-
dola: tenía cuatro patas, el cuerpo longanizo, la capa zaina; vo-
laba maneado; pendía de feos globos multicolores. 
 Alguien, desde una cota, le disparaba. 
 El abuelo de las hormigas anotó su sueño, con la ilusión de 
que significara algo. 
 
ASA GRIGGS CANDLER nació en 1851 y murió en 1929. 
 ¿Nos burbujea algo este nombre? 
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 ¿Van las cosas mejor con este nombre? 
 ¿Son sus sílabas pausas refrescantes? 
 ¡Cielos! ¿No deberíamos saber todos quién inventó la coca-
cola? 
 Ni un solo monumento, en ningún bar. 
 
PARÁFRASIS: 
 En Estados Unidos sólo conceden importancia al escritor de 
éxito (los demás constituyen el indispensable lodazal sobre el que 
se levantan las estatuas). 
 Para los franceses, todos los escritores franceses son impor-
tantes. 
 En Inglaterra no hay escritor que cuente para nadie: las Letras 
se mantienen a sana distancia del pub. 
 En España, antes de discutir importancias convendría explicar 
a la gente qué es un escritor. 
 Sobre todo a los profesores y a los pulposos críticos. 
 
EPÍCTETO: 
 Lee, si quieres ser lector. Escribe, si quieres ser escritor. 
 Crueldad de griego. 
 
SIEMPRE se escribe para alguien: para una persona concreta; casi 
todas las veces, para el joven que fuimos. Son muchas las excu-
sas que tenemos que presentarle. 
 Los genios salen inocentes. 
 
SÓLO para cumplir con los instintos más primitivos (hambre, 
sexo) se puede aceptar la satisfacción mediocre. 
 Delicias hormigueras. 
 
A CASA nunca se puede volver; pero tampoco pretendas alejarte 
demasiado. 
 
HAY UNA noche en que el tiempo, antes de doblar y repetirse, 
arría sus impulsos en reposo; noche sin inquietud, esquina de la 
eternidad y confirmación de sus límites confortadores; noche li-
bre, durante la cual nos consta que todo es para siempre —y nos-
otros, mortales, también. No yo: nosotros. 
 Ahora y aquí la llamamos de san Juan. 
 En Ibiza, bajo el pont del dimoni, cerca de Santa Eulária del 



____________________________________________________ 63 

Riu, brota una hierba negra de brillos metálicos, con rocío lunar. 
 El abuelo de las hormigas amaba a María Nausícaa con todo 
el borbor apasionado y optimista de los momentos en que, cre-
yendo recuperarnos, amamos la memoria. 
 María Nausícaa le mostró el frasco en que Saporrotundo había 
guardado la hierba sanjuanera: «Dentro de poco, el Mariscal po-
seerá un famelià. Un geniecillo isleño. Cumple con todos los tra-
bajos que le encomiendan.» 
 «Ah. Muy práctico.» 
 «Pero peligroso: el famelià no puede tolerarse ni un instante de 
pausa. Concluye de inmediato todas las tareas. Y reclama otras. 
Si no le das quehacer, exige comida.» 
 «Y ¿si no le das comida?» 
 «Puede destruir todo lo que posees y eres.» 
 El abuelo de las hormigas pensó que nadie, en la vida, tiene 
tantas misiones que cumplir. 
 El Mariscal Saporrotundo, sin embargo, logró que su famelià 
quedara extenuado antes del otoño: haciendo y deshaciendo, en 
ciclo permanente. 
 El genio no llegó a probar un bocado. 
 El abuelo de las hormigas no debería haberse sorprendido: 
¿cómo ignorar la eficacia de los antepasados? Su probada y terri-
ble capacidad para fijar el tiempo. 
 
LA COMEDIA parece depender del protagonista porque la enfoca-
mos a través de él.  
 Igual nuestra vida. 
 
LOS SUMANDOS negativos configuran el resultado con tanta 
fuerza como los positivos. 
 Pero no los solemos tener en cuenta al calibrar los totales, ma-
tizó el abuelo de las hormigas, unos siglos después. 
 

SON años limpios; tú conoces 
la frivolidad de las manchas, 

desprendedizas como lentejuelas. 
El escandallo de mi deuda es muy sencillo: 

todo, con todos los detalles. 
 
HUYAMOS del misticismo. 
 En el amor es preciso trabar un vínculo con dos cabos visi-
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bles; con dos cabos que uno pueda aferrar para ejercer luego el 
tirón violento que afirme la solidez del nudo. (Si ésta se busca.) 
 El nudo místico de los orientales, que carece de extremos, no 
puede afirmarse. 
 Uno se lo imagina blando, fofo. 
 
LA MUJER «de otro mundo» que viene (¿de dónde?) y cura con su 
presencia (su ser un sueño, tal vez). Nausícaa, por supuesto;: que, 
además, trae la memoria. 
 Y, por una vuelta de tuerca casi definitiva, por el triunfo de las 
mitologías viriles, ¿no acaba Parsifal asumiendo la tarea de sana-
dor del rey de la tierra gasta? 
 En nuestro afán por apoderarnos de las claves mitológicas, no 
nos avergüenza interpretar papeles que en las tradiciones primi-
genias se dieron a las vírgenes. 
 Divertidos machos que somos. 
 El rey es el esposo de la Diosa —de la tierra. Jesucristo, el de 
la iglesia. Tan abultada es la evidencia de que la divinidad se 
asienta en lo femenino, que no comprendo que casi nadie la vea. 
 Claro está: lo que pone hijos en el mundo es, sencillamente, 
Dios. Sólo el descubrimiento de la participación masculina en la 
génesis da lugar al nacimiento del dios masculino. 
 Entonces la mujer se convierte en tierra que fecundar... Para 
colmo, el hallazgo biológico coincide con el arranque de la es-
critura (de la propaganda). Hasta la tierra es estéril, ya, cuando el 
rey enferma. 
 
EL REY suele delegar en un campeón (vestigio de este principio: 
también Jesucristo, campeón de Yahvé). Menelao y Aquiles. Ar-
turo y Lanzarote. Marco y Tristán. Carlomagno y Roldán. 
 Nosotros, que llegamos tarde al mito (tronchados por los ára-
bes), imaginamos un campeón (Rodrigo) que ha de exiliarse para 
llegar a rey. Porque los reyes de Castilla no eran cónyuges de la 
Diosa, sino simples descendientes de Bernardo del Carpio (el que 
venció a Carlomagno, según la propaganda castellana), y no te-
nían detrás auténticos mitos. 
 También es revelador que estos campeones tiendan a enredar 
con la esposa del rey (la Diosa). En el Cid, Rodrigo —ante la im-
posibilidad del regicidio—ha de matar al padre de Ximena. 
 El campeón traiciona siempre, porque conoce la verdad. 
 



____________________________________________________ 65 

EL REGRESO al útero es la vuelta a la divinidad (y el coito un in-
discutible remedo). 
 Pronúnciese en voz alta, dentro de las sábanas revueltas. 
 
MUCHO se repite en la Historia, hasta el aburrimiento, la concen-
tración del saber en los sacerdotes (que incluso prohíben la es-
critura, como los druidas). 
 En el mismo proceso nos hallamos hoy, aunque por razones 
menos sagradas: la ciencia se hace intratable. 
 Los grandes avances del conocimiento dejan atrás al pueblo 
llano. 
 De ahí la angustia revolucionaria: hay que robarles el fuego 
todos los días. 
 
DOY POR cierto, por probado, por definitivo, que el lenguaje es la 
más derecha forma de mitología: que darse dioses es ponerse 
nombres y que, por ende, cada palabra es un dios que requiere, de 
sus adoradores, la indispensable aportación de fe. 
 
CUANDO te susurran que el misterioso nombre de Dios es aquél 
que contiene todas las palabras, te están comunicando la verdad 
más honda y singular de la religión: el lenguaje es Dios. 
 
LA METÁFORA —claro— está relacionada con la magia de la sus-
titución o cambio. Idea (lógica) de que las palabras (Dios) pue-
den cambiar de realidad. 
 La metáfora básica es la transformación de la imagen (reali-
dad) en sonido (dios, nombre). 
 
LA ÉTICA, como norma de conducta, es peligrosa. 
 En teoría, la costumbre (moral, ética) debería integrar un cri-
terio casi perfecto para la valoración del bien y del mal, por sus 
profundas raíces (tradición) y sus posibilidades de elasticidad al 
cambio. 
 En la práctica, no es así, porque la costumbre apenas si se ha 
aplicado en su pureza durante los últimos seis o siete mil años (al 
menos). 
 El derecho detenta el puesto de la ética; y en el derecho no 
cabe confiar, porque recoge los intereses del grupo social domi-
nante (limados a veces por concesiones a otros grupos también 
poderosos, o peligrosos). 
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 La equidad funciona siempre inter pares. 
 Mientras, la ética se nos ha ido troceando en un sentimiento 
interno, privado, casi intuitivo. 
 
EL HOMBRE no existe, es un invento del hombre. 
 La mujer, por fortuna, está algo menos inventada. Hasta su 
artificialidad es natural: busca del encanto por medios físicos más 
o menos refinados; seduce manifestándose como sabe (con vieja 
certeza) que los hombres quieren que sea. El hombre seduce —si 
ha lugar— manifestándose como él mismo cree que se debe ser. 
La diferencia resulta brutal; el entendimiento, imposible. 
 Según semejante plantilla, el amor sólo puede durar lo que 
dura la «genitalización» de los afectados. Luego, la pareja, si per-
siste, acaba por entrar en el juego que verdaderamente conoce: el 
de padre e hija, el de madre e hijo, según los días y las personas. 
 De ahí que el adulterio se acate, a veces, con tanta naturali-
dad: porque yo quiero mucho a mi mamá o a mi papá, pero, ca-
ramba, ¿por qué no voy a echarme una novia o un novio? 
 

EN UN DESCENSO GRAVE DE TENSIÓN: 
 

Llegan los grandes rodadores 
y el monte es un insulto de retamas; 

el cielo desperdicia los azules contra los techos de los 
automóviles... 

Por el brinco del oro en los escotes 
te prometo 

que cortar es la única 
solución. La final. 

La piedrecilla suelta del cerebro 
va tocando palabras en busca de la clave. 

Su ruta es indecisa y fracasada, 
nula su magia, nulos 

sus recursos artísticos. 
En la cueva no hay luz. 

Cortar. 
Alejarse la piel de las heridas. 
Adiamantarse contra el ojo. 

No pensar en los timbres. Concentrarse 
en el deber cumplido de la biología. 

Creer en una mano. 
En dos o tres palmadas. 
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Esperar que suceda 
lo que por fin nos quite el verbo 

de la vida. 
Cortar. 

Llegan los grandes rodadores. 
 

A VECES 
el antebrazo pide pólvora y escopeta caliente; pesa 

la civilización contra la nuca, como 
bala de hierba que empapó la lluvia. Serenidad, 

serenidad y pulso liso. Memento mori. 
Recuerda 

que la vida se quiebra 
de tajo 

y se queda sin rima la asonante plantada; pero a corta 
distancia 

la palma de la mano pide caja y el índice 
la leve resistencia del gatillo. Recuerda 
que jamás matarás, pero que conste, 

que te conste este argayo de la sangre. 
Hay que estar vivo con la muerte al lado. 

 
POETAS que tuvieron que esconderse el mundo en la bocamanga 
y que, para dejar de su paso huellas reconocibles, escribieron mi-
ríficas claves para iniciados o iniciadizos. No voy a dar un solo 
nombre: fue la época en que empezaba a atisbarse la posibilidad 
de referir los interiores. Ante la inminencia del milagro, la frus-
tración se curaba con excelsas palabras. 
 Luego, poetas con ansia de realidad, vigorizados por la espe-
ranza de que bastaba describir para que el lector comprendiese. 
Pero la realidad contada, neutra y sin juicio, es la más perversa 
de las claves; sólo interesa a quienes conocen el partido del es-
critor. Los demás ven obviedad y esfuerzo inútil. 
 Luego, poetas sin mundo que, además, preferían la ceguera. 
Hicieron crítica de Arte, de Literatura, de Música, en versos cada 
vez más batidos: glosas de monje con todas las anécdotas hurta-
das a los libros y a las plásticas. Van muriendo por mengua de 
sangre. 
 
DECLARACIÓN de guerra: 
 «Mi generación tiene el poder», dijo el abuelo de las hormigas. 
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«Todo lo que se crea o se destruye es acción o reacción de esas 
gentes que nacieron cuando empezó la Historia. 
 »Mi generación, por consiguiente, es el enemigo. 
 »No volváis nunca a mencionármela.» 
 
 

 
 

Ramón Buenaventura 
Se dice o decía en el árabe de Tánger: 

«Es tan viejo, que conoció al abuelo de las hormigas». 
 




